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LA VIE ET LES LIVRES 



JOSË-MARIA DE HEREDIA 



Nous avons, en France, la manie des formules, 
des étiquettes et des casiers. Pour beaucoup de 
personnes, amies des nigaudes symétries, un 
poète est un artiste qui ne sait rien, un historien 
est un savant qui écrit mal. Il est vrai que cer- 
tains rimeurs se vantent publiquement d'ôtre des 
cancres. Et plusieurs érudits, fiers de leurs barba- 
rismes, font profession de n'avoir point de talent. 
Les uns et les autres n'ont pas de peine à prouver 
qu'ils disent vrai. Mais il ne faut pas que leur 
charlatanisme trivial nous expose à mal juger 
ceux qui aiment d'un égal amour l'exactitude des 
informations, signe évident d'une bonne con- 
science, et la perfection du langage, forme char- 
mante de la probité. 

VIE ET LIVRES. 3^ sérfe. l 



2 LA VIE ET LES LIVRES 

Pendant longtemps, José-Maria de Heredia, 
admire de tous ceux qui adorent les vers, célébré 
par tous les mondains et toutes les mondaines qui 
s'occupent de littérature, cité dans les classes par 
les professeurs de rhétorique, loué par les gens 
de lettres que sa renommée aristocratique et dis- 
crète ne gênait pas, fut aux yeux d'une élite 
soigneusement choisie l'auteur castillan des Con- 
quistadores, l'hidalgo drapé de splendides méta- 
phores, expert à l'escrime courtoise des mots 
étincelants, le maître des élégances hautaines 
et seigneuriales, le gentilhomme dédaigneux de 
publicité roturière, celui dont les alexandrins cou- 
raient sous le manteau, l'homme aux sonnets. 
C'est seulement au mois de mars de l'année 1893, 
qu'il consentit à imprimer pour le public. Aujour- 
d'hui, José-Maria de Heredia, l'un des Quarante 
de l'Académie française, auteur d'un livre qui a 
donné la sensation de la beauté à ceux qu'af- 
fligent la mort de Leconte de Lisle et le silence 
de Sully Prudhomme, a tiré le gros public de la 
prose où il s'enfonçait et l'a forcé à saluer, à 
applaudir, à acheter (ô miracle!) les radieux Tro- 
phées. Certes, c'est un beau triomphe, en un temps 
où la littérature s'estime par kilos, s'expédie 
par bourriches, et s'écoule, le plus souvent, en 
saletés abominables, que d'aller à la gloire avec 
un volume de 214 pages et un total de 3,038 vers. 
Mais il ne faut pas que les onze éditions de ces 



JOSE-MARIA DE HEREDIA 3 

nobles Trophées nous fassent oublier la prose 
érudite et colorée de Fauteur des Conquérants \ 
On cite des écrivains qui ont excité Tadmira- 
tion de leurs contemporains ou mérité les suf- 
frages de l'Académie par de simples traductions. 
Le premier ouvrage de Montaigne fut une version 
en français du latin barbare d'un théologien. 
Malherbe, avant de consoler du Périer, s'était 
exercé à reproduire en notre langue les gentil- 
lesses d'un Italien. La Fontaine, onze ans avant 
les Contes et quatorze ans avant les Fables, tra- 
duisait y Eunuque, de Térence. Vaugelas consacra 
trente années de sa vie à traduire Quinte-Curce, et 
donna ainsi, dit Voltaire, « le premier bon livre 
écrit purement ». La Bruyère considéra ses Carac- 
tères comme un simple appendice à une para- 
phrase de Théophraste. M. Jaurès, avant d'être le 
député de Carmaux, a fait, en parlant d'Amyot, 

— qui traduisit Plutarque, Diodore de Sicile et 
Héliodore, — cette remarque judicieuse : 

Il ne ressemble pas à ces traducteurs imprévoyants qui 
s'aventurent dans un livre sans le connaître et qui, surpris 
sans cesse, forcés dans leur propre style par les tournures 
mêmes de Fauteur, se traînent sur son chemin sans joie et 

1. Véridiqiie Histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne, 
par le capitaine Bernai Diaz del Castillo, l'un des conquérants, 
traduite de l'espagnol, avec une introduction et des notes, par 
José-Maria de Heredia, 4 vol. in-12, Paris 1878, 1879, 1884, 1887. 

— La Nonne alferez, 1vol. in-32 (illustrations de Daniel Vierge, 
gravées par Privât-Richard), Paris, 1891. 
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sans liberté. Amyot connaît Plutarque en abrégé avant de 
le traduire en détail; le texte n'est là que pour guider sa 
pensée déjà familière avec tous les détours et pour avertir 
à propos son imagination, nourrie des figures de l'auteur. 
Un mot, à peine entrevu, rappelle une phrase, et l'œuvre 
est fidèle comme une traduction, naturelle et charmante 
comme un ressouvenir. 

On en pourrait dire autant de la Véridique His- 
toire du capitaine Bernai Diaz, traduite par José- 
Maria de Heredia. Ici, Fauteur et le traducteur sont 
si proches parents, ils ont si bien, dans le çang, 
les mêmes braises et le même appétit d'héroïsme 
que cette version française a Tair d'un récit ori- 
ginal, né d'une fraternelle collaboration. 

Quand le vieux compagnon de Cortez, débar- 
rassé de son gilet de buffle, ayant mis Tespingarde 
au râtelier, la cape au portemanteau, l'épée au croc 
et la rondache au clou, dictait à son chapelain la 
découverte de Campèche, la « grande soif de 
Cuba », la merveille des Florides, la- déconfiture 
des caciques, le siège de Mexico, les pestilences 
des Antilles, tous les mirages et toutes les misères 
de la Castille d'Or, il ne se doutait pas que, trois 
siècles après sa mort, le petit-fils d'un conquérant 
des Indes, né au pays des pêcheries miraculeuses 
et des rêves dorés, viendrait secouer le sommeil 
des chefs endormis sous les palmes, et réveiller 
le bruit d'armes et le feu de convoitise qui sem- 
blaient engloutis avec la dernière caravelle de la 
dernière armada. S'il avait pu entrevoir de loin 
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révocateur de cette épopée, il lui eût dit, comme 
don Diègue à Rodrigue : « Don José ! Fils de mon 
àme ! Je te reconnais ! Tu es de ma race ! » 

Oh! cette fièvre de Tor, cet El Dorado promis 
aux braves, cette chimère d'Ophir, de Tîle des 
Épices, des trésors de Salomon, la fable des 
pépites de Cipango, l'appel des forêts mysté- 
rieuses, parfumées et chantantes, les paradis où 
les ruisseaux roulent des diamants, où les oiseaux 
égrènent des émeraudes, la source de Santé, l'em- 
pire des Amazones, la mer Pacifique, la terre 
bienheureuse, resplendissante de pierreries et do 
perles, comme tout cela revit, remue, sonne, 
étincelle et chatoie dans les pages brûlantes 
où José-Maria de Heredia commente et illustre 
Bernai Diaz! 

L'éblouissante fantasmagorie de la Nouvelle- 
Espagne a hanté son àme visionnaire. Il s'est fait 
le contemporain des quinze cents routiers qui par- 
tirent de San-Lucar, pendant la semaine sainte 
de l'année 1514, avec le capitaine général Pedro 
Arias de Avila. Il aurait voulu, au sortir de cette 
longue intimité avec les chercheurs d'aventures, 
« peindre l'Espagne aux premières années du 
XVI" siècle, tout un peuple halluciné, la croisade 
cupide qui le précipita vers l'Amérique, une 
nature vierge, la civilisation brillante et barbare 
des Aztèques, l'écroulement de leur vaste em- 
pire... » Il n'a pas suivi son dessein. Ce livre 

i. 
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d'histoire, qu'il nous promettait en 1878, est ina- 
chevé. Souhaitons qu'il se remette à la tâche. Car 
les fragments trop courts qu'ils a livrés au public 
donnent envie de lire le reste. Voici une narration 
que Gonzalo Hernandez de Oviedo y Valdès, le 
Tite-Live espagnol, ne désavouerait peut-être pas : 

Aussitôt ses dépêches expédiées, Pedrarias, capitaine- 
général de la Castille d'Or, alla prendre congé du roi. Fer- 
dinand lui fit accueil, lui recommandant, en prince sou- 
cieux des intérêts du Ciel, de ne pas oublier d'emporter 
des cloches pour les églises, des ornements sacerdotaux et 
du vin pour célébrer le sacrifice de la messe et de la fine 
fleur de farine dont on ferait des hosties. Le capitaine- 
général, ayant ployé le genou, jura foi et hommage entre 
les mains de son seigneur et prêta le serment de remplir 
fidèlement sa charge. Puis, ayant baisé la dextre royale, il 
se leva et annonça à Son Altesse la détermination où était 
sa femme, donna Ysabel de Bobadilla qui, en matrone 
virile, par amour de son époux et de la gloire, avait résolu 
de le suivre au delà des mers. Le roi loua hautement ce 
mâle courage. 11 déclara que les ordonnances somptuaires 
ne regarderaient ni Pedrarias ni sa femme, ne voulant pas, 
disait-il, ôter au velours, au drap d'or, à la toile d'argent, 
l'occasion unique qui leur était donnée de faire paraître 
dans la personne d'une si généreuse dame la vertu la plus 
éclatante et la plus agréable à voir. Animés par cet 
exemple, les volontaires s'offrirent en si grand nombre 
qu'on eût pu embarquer dix mille hommesi A la cour, 
Pedrarias reçut quantité de noblesse, jeune, ardente, 
splendidement équipée. Et sans plus de délais, en com- 
pagnie du nouvel évêque, fray Juan de Quevedo, il s'ache- 
mina vers Se ville... 

Que nous voilà loin des rédactions d'histoire 
informes, incolores, ingrates, dont le galimatias 
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a mis entre le passé et nous un barbouillage de 
brouillards! Cette prose est lucide; elle perce et 
déchire les nuages comme un rayon de soleil. 
Elle découvre des vues de pays infiniment loin- 
taines, fait luire des costumes et des armes qui 
semblaient usés, ternis; elle atteint môme, sous 
les baudriers et les écharpes, sous les pourpoints 
d'écarlate et les armures dorées, des cœurs 
tout chauds de vie où battent des sentiments 
que nous ne connaissons plus. D'un rapide 
mouvement, nous voilà transportés en Espagne; 
et, si quelque chose nous étonne, c'est de ne 
point rencontrer Gastibelza, l'homme à la cara- 
bine. 

La prose de M. José-Maria de Heredia est si 
peu connue que je veux faire encore plusieurs 
citations, assuré que personne ne les trouvera 
trop longues. L'historien a tenté de peindre la 
vie que l'on. menait à Séville au commencement 
de l'année 1514, lorsque le capitaine-général y 
assembla ses bandes, prêtes à partir. Les routes 
d'Andalousie étaient couvertes de gens venus de 
toutes parts. Hidalgos ruinés, soldats sans solde, 
moines sans couvent, étudiants vagabonds, bache- 
liers affolés de lectures romanesques, accouraient 
pour entendre les sermons où l'évêque de Séville 
vantait les trésors d'outre-mer et démontrait la 
légitimité de la flibuste. Ce saint homme était fort 
cloquent. Ses arguments, traduits et magnifiés 
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par José-Maria do Horedia, sont faits pour tou 
cher des âmes d'explorateurs : 

N'était-ce pas à TEspagne, disait-il, n'était-ce pas à l'Es- 
pagne qu'il appartenait de conquérir ce nouveau monde, 
après en avoir annoncé la découverte? Cette gloire lui était 
due. Le vaillant pape Alexandre, un Espagnol aussi, avait, 
par ses bulles, confirmé les droits de la couronne de Cas- 
tille et débouté les Portugais de leurs prétentions inso- 
lentes... 

L'orateur passait alors du spirituel au temporel : 

Il disait la richesse métallique, les trésors cachés, l'exu- 
bérance de la terre de Darien, ses fleuves, ses Ibrêls 
immenses où rôdent les léopards, les chats sauvages, les 
loups cerviers, les tigres, les lions sans crinière, moins 
hardis et furieux que ceux de Barbarie, le nombre épou- 
vantable des guenons et des singes, les cerfs, les chevreuils 
et les daims, dont le pelage est couleur de gris d'argent et 
qui n'ont point de cornes, les lézards monstrueux, et, 
parmi d'autres animaux inconnus, une bête qu'ils nomment 
Anta, laquelle a la taille d'un bœuf, la tête d'éléphant, le 
poil de vache et les ongles de cheval. Sous l'ombre des 
forêts d'arbres incorruptibles, aussi vieux que le monde, 
qu'entrelacent des plantes volubiles aux fleurs éclatantes, 
au bord des eaux, tout cela chasse, crie, rugit, pullule, au 
milieu du ramage discordant des perroquets innombrables 
et variés, des aigles noirs, des éperviers, des hérons, des 
flamants roses, des oies, des canards, des faisans et des 
paons ocellés... Ne semble-t-il pas qu'on ait retrouvé, dans 
cette Castille d'Or, le vrai jardin du Paradis? 

De telles extravagances allumaient des con- 
voitises dans la cervelle des conquistadores. Ce 
ramassis d'aventuriers maigres, dont les loques 
glorieuses auraient amusé Callot, grouilla pen- 
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dant tout un hiver autour de la cathédrale de 
Séville et dans les bouges du quartier de ïriana. 
Ce fut d'abord un beau spectacle. Ces gens étaient 
accoutrés de façon fort pittoresque. José-Maria 
nous énumère, avec une volupté qu'il ne cher- 
che pas à dissimuler, toutes les pièces de leur 
équipement : éperons clairs comme escarboucles ; 
étriers d'or fin; panaches de plumes, gants par- 
fumés d'ambre; cuirasses brunies, engravées, 
dorées; épées argentées, incrustées, damasqui- 
nées; tambours et trompettes; étendards enlu- 
minés, où se mêlaient aux châteaux de Castille 
les pals d'Aragon!... Ici, dans la prose de notre 
poète, il y a un cliquetis d'acier et un froufrou 
d'étoffes précieuses. Quelle joie, de déplier ces 
velours, ces satins, ces brocarts, déchiquetés, 
tailladés, piqués, brodés, bruissants de cannetilles 
et de perles! Oh! ces pourpoints de drap écarlate, 
ces courroies de soie incarnadine ou vermeille, 
ces ce gorgarans » couleur de rose sèche ou de 
peluche colombine! Il y en a presque trop. On se 
croirait dans un musée trop bariolé et trop divers. 
L'histoire, J'histoire vraie est moins splendide. 

Les conquérants du Nouveau-Monde commen- 
cèrent par s'emparer du cœur des Sevillanes. Que 
de sérénades furent chantées en l'honneur des 
Andalouses « au sein bruni » ! Combien d'œillades 
étincelèrent, comme flammèches d'incendie, der- 
rière les barreaux des fenêtres grillées ! 
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Avant de partir on s'amusa ferme. Mais, grâce 
au sortilège de José-Maria, nous avons la con- 
solation de penser qu'à ces ébattements se mêlait 
quelque élégance : 

La profusion et la curiosité dans les festins étaient alors 
excessives. Vives emploie plus d'un de ses Dialogues au 
fastueux dénombrement de ces somptuosités. Les Sevil- 
lanes aimaient les promenades à la prairie de l'Alamada. 
Elles y allaient, en allègres compagnies, faire collation sur 
rherbe de confitures et de pâtisseries que Ton servait dans 
ces belles terres émaillées de Valence, de Triana et de 
Malaga, où la lumière fait chatoyer des reflets de saphir, 
de cuivre rouge et d'or pâle, dans la concavité éblouis- 
sante, sur l'ombilic armorié des plats. Elles se plaisaient 
à goûter les vins blancs, rouges, paillcts, de Candie, de 
Ribadaria, de Guadalcanal et de Manzanilla, dans ces 
frêles verreries de Cadahalso où persiste la nerveuse gra- 
cilité des formes orientales. Les assignations secrètes se 
donnaient alors volontiers dans la caile de Chicarreros, qui 
est la rue des Orfèvres, ou dans la galerie des Merciers. 
L'argent des patrimoines vendus et des majorats engagé 
fondit vite. Le jeu, le trente par force, la prime, les alburs, 
le chilindron, la triomphe, le reynado, les dés prirent le 
reste. Les aventuriers insoucieux encore voyaient sans 
inquiétude s'épuiser leurs bourses. La prévoyance du Roi 
leur avait assuré le passage gratuit, des vivres; et puis, 
au delà des mers, El Dorado ne les attendait-il pas? 

Le moment du départ fut difTéré par ces retards 
incessants dont nul ne s'étonne aux pays du 
soleil. L'attente énerva, aigrit les courages. Les 
instincts de pillage, de tuerie, de violence, qui 
avaient poussé tous ces rêveurs et tous ces 
gueux sur la poussière des chemins, faillirent 
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coûter cher à la jolie cité sévillane. Cet affreux 
seno7^ soldado qui, pendant plus d'un siècle, ensan- 
glanta, souilla ritalie, pullulait aux environs de 
la Giralda. Ce furent des rixes, des orgies. Les 
familles prudentes s'en allèrent, flairant cette 
odeur qui, dans le malaise des villes assiégées, 
précèdent les débauches de désir et de sang : 

Les danseuses d'Andalousie n'avaient point dégénéré, 
depuis le temps de Martial et de Pline, où elles emplis- 
saient de leur folie lascive les festins consulaires et les 
voies impures de Suburra. Elles avaient, comme alors, 
dans leurs cheveux d'un noir d'enfer, une fleur d'œillet ou 
de grenadier insolemment piquée au-dessus de la conque 
de l'oreille, des lèvres rouges que gonfle une sève luxu- 
rieuse, les paupières sombres, l'œillade furtive et fulgu- 
rante, des reins onduleux, lascivos docili trcmore liimbos. 
A toutes ces promesses de paradis diaboliques s'ajoutait 
un charme nouveau, irrésistible. Le danger les faisait plus 
désirables. Le soir, les soldats s'égaraient volontiers, au 
delà du Guadalquivir, dans les faubourgs mal famés. Ces 
rues tortueuses, les taudis qui les bordent, s'animent, après 
le coucher du soleil, d'une vie étrange. L'alguazil s'y 
hasarde peu... Des vieilles femmes crient des boudins, des 
beignets frits à l'huile, du vin noir... Des hommes passent 
rapidement, embossés dans leur cape. Plus loin, des éclats 
de voix, des rires, des battements de mains. Une porte 
s'ouvre. C'est une cour moresque tapissée d'arbustes et 
de plantes. Des lampes fumeuses, de forme antique, 
l'éclairent. Là, au milieu d'un cercle de figures farou- 
ches, brigands de la Sierra, contrebandiers, bravaches, 
vauriens, quelque fringante fille, mal vêtue de haillons 
éclatants, se cambre dans une pose hardie. Le claquement 
sec des castagnettes, le râle des guitares, les tambours 
bourdonnants, les cris gutturaux, l'odeur capiteuse des 
orangers fleuris, le vertige d'une danse enragée, la nuit. 
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des vins brûlants, des bouffées chaudes, le vent des jupes 
envolées, sifflant autour des hanches, troublent, énervent, 
font courir dans les veines de ces hommes à demi afri- 
cains toute la flamme, tous les frissons d'une ivresse 
furieuse, sanguinaire et bestiale. Un mot, un geste, et tous 
les couteaux sont à l'air... Le rêve de plus d'un conqué- 
rant s'acheva dans la boue fétide et sanglante des ruelles 
de Triana. Les ruffians de Séville, dit Ambrosio de Salazar, 
dans son Miroir général d^, la Grammaire^ ont toujours été 
i*éputés vaillants mâles, plus lestes qu'aucun moine à expé- 
dier un chrétien avec le viatique d'un blasphème et du 
sang frais en guise d'huiles saintes. 

Bernai Diaz, qui était à Séville en ce temps-là, 
eut l'heur d'échapper à tous ces périls, ainsi qu'à 
beaucoup d'autres. Ayant suivi Balboa, Alvarado, 
Sandoval, Fernand Cortez et reçu au service 
de ces grands hommes plus de mauvais coups 
que de doublons sonnants, il devint quelque 
chose comme juge de paix dans le Guatemala. 
Il mourut en possession de cet office, qui lui 
laissait le loisir d'étudier. Si ce capitaine avait 
pu apprendre à lire dans les livres français, 
il eût certainement aimé les Commentaires ^ 
écrits au château d'Estillac, en Gascogne, après 
une vie remplie d'arquebusades, par messire 
Biaise de Montluc, maréchal de France. Il eût 
goûté cette brave façon de dire, ce parler court, 
nerveux et franc, où l'on voit la différence qu'il 
y a d'un homme oiseux, nourri mollement et 
délicatement dans la poussière des livres et des 
études, à un vieux soldat, élevé dans la pous- 
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sière des armées et des batailles. C'est pourquoi 
le traducteur a pris, dans le langage du xvi° siè- 
cle, tout ce qu'il y pouvait trouver de méridional, 
de généreux et de guerrier, pour en nourrir et 
aviver sa phrase, pour faire sentir l'origine, le 
terroir et la fierté de l'auteur. Telle page de la 
Véridiqtie Histoire aurait ravi d'aise, par son 
audace cavalière, Agrippa d'Aubigné ou Bran- 
tôme. Je citerai quelques exemples. Mais d'abord, 
mettons-nous dans un « état d'àme » approprié 
aux spectacles que l'auteur et le traducteur, dignes 
l'un de l'autre, tous deux magnifiques et cruels, 
vont évoquer devant nous. Essayons de voir avec 
nos yeux ces Aztèques, qui, paraît-il, alliaient aux 
élégances les plus raffinées, la plus effroyable 
cruauté. Comme je regrette de connaître si impar- 
faitement ces Caciques empennés, tatoués et noro- 
niens! Comme je regrette de n'avoir pu suivre le 
bon voyageur Désiré Charnay, lorsqu'il visita 
les pyramides de Tchotiluacan, de Tholula, les 
ruines de Palanqué, le palais des Nonnes! L'ar- 
chéologie aztèque est proprement horrifique. Je 
vous défie de regarder longtemps ces tigres 
accroupis à figure humaine, ces vases qui ont 
des yeux de chouettes, ces bas-reliefs où des 
artistes probablement épileptiques ont épuisé 
toutes les combinaisons possibles de l'ankylose, 
de la contorsion et de l'angoisse... Oh! ce « Sa- 
crifice au dieu Cuculcan », photographié par 
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M. Charnay, dans le pays des Lacandons! Un 
prêtre agenouillé, coiffé d'orfèvreries, drapé dans 
un manteau raide de dorures, s'est passé, au 
travers de la langue, une corde qu'il promène, 
comme un archet, dans le trou saignant. Un autre 
prêtre debout, fort empanaché, tout caparaçonné 
de pierreries et de perles, encourage le patient à 
continuer. C'est épouvantable... Il faut aller à 
Kairouan, à la mosquée des Aissaouas, pour voir 
de pareilles folies. Les savants nous racontent 
sur les Caciques des histoires à donner le cau- 
chemar. A certains jours de fêtes nationales, on 
étendait, sur de longues -tables, des victimes 
humaines, qui, sous le couteau des * sacrifica- 
teurs, « s'ouvraient en deux comme des gre- 
nades mûres ». Le chef des pontifes plongeait ses 
mains dans les poitrines béantes, arrachait les 
cœurs, et les jetait pieusement à la figure des 
dieux. Puis on lançait les cadavres au bas des 
degrés du temple, et les fidèles s'en partageaient 
les morceaux. Quelque temps avant ces cérémo- 
nies, on mettait les prisonniers de guerre dans des 
cages, et on les engraissait, afin que leur chair 
fût meilleure au goût. En vain le grand roi Tezcoco 
Netzahualcoyotl — celui que l'on appelle com- 
munément le Salomon du Mexique — voulut 
s'opposer à tes barbares coutumes. Une fois, pour 
célébrer l'inauguration d'un temple, on égorgea 
quatre-vingt mille prisonniers. Le sang bondis- 
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sait en cascades, le long des escaliers de pierre, 
et s'épandait à travers la ville. Le carnage dura 
quatre jours. On étalait le long des rues, les cada- 
vres encore chauds. Les Aztèques et leurs invités, 
solennellement, les dévoraient. 

Voilà, paraît-il, les gens bizarres dont TOcci- 
dent, représenté par des boucaniers terrifiants, 
allait envahir l'empire. Or, Bernai Diaz fut d'abord 
étonné par la douceur des nouveaux habitants du 
sol. Il y avait, parmi les caciques, des hommes 
très bien élevés et fort civils. Tel, ce « Gros Ca- 
cique » de Cempoala, avec lequel Fernand Cortès 
s'entretint d'une façon si amicale : 

Nous cheminâmes jusqu'à une lieue de la ville. Et, 
comme nous en étions déjà proche, vingt Indiens des prin- 
cipaux sortirent nous recevoir de la part du Cacique; ils 
apportèrent des espèces de pommes de pin du pays, rouges 
et très parfumées, et les donnèrent à Cortès et aux gens 
de cheval avec grande affection, disant que leur seigneur 
nous attendait dans ses appartements, lequel, pour être 
homme fort, gros et pesant, ne pouvait venir à notre ren- 
contre... 

Sitôt que nous commençâmes à entrer parmi les mai- 
sons et que nous vîmes une si grande peuplade, n'en 
ayant jamais vu d'autre aussi considérable, nous en fûmes 
très émerveillés.... et nous donnions bien des louanges à 
Dieu qui nous avait fait découvrir de si nobles terres... 
Nos coureurs, qui étaient à cheval, parvinrent à la grande 
place et aux préaux où étaient les appartements que les 
Indiens avaient, peu de jours auparavant, si bien blanchis 
à la chaux qu'ils reluisaient... et il sembla à un de nos 
cavaliers que ce blanc qui reluisait était argent, lequel 
retourna à bride abattue annoncer à Cortès que les mu- 
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railles étaient en argent... Nous eûmes bien de quoi rire 
avec son argent et sa folie, et nous lui disions toujours 
depuis que tout ce qui était blanc était argent. Laissons 
cette gausserie... Le Gros Cacique sortit jusqu'au préau 
pour nous recevoir : et, comme il était très gros, je le 
nommerai de ce surnom. 11 lit très grande révérence à 
Cortès etTencensa (telle est leur coutume), et Gortès Fem- 
brassa. 

Cependant cette concorde ne pouvait pas durer. 
On se battit. Les conquistadores reçurent pas mal 
de horions. Ils soufTrirent de la faim et de la soif. 
La chaleur les accabla. Si bien qu'ils éprouvèrent 
un grand désir de retourner dans leur pays. Sept 
d'entre eux, très fatigués, allèrent trouver Cortès 
dans son campement; et celui des sept qui s'en- 
tendait le mieux aux paroles persuasives harangua 
le chef. Ici, je cède volontiers la place à l'histo- 
rien de la conquête : 

Il dit à Cortès : De bien considérer combien nous étions 
malement navrés, maigres et éreintés, et les grands tra- 
vaux que nous avions toutes les nuits, sentinelles, vedettes, 
rondes, éclaireurs et, de jour et de nuit, bataille... Que 
lui, Gortès, voulut bien n'être pas pire que Pierre le Char- 
bonnier*, car il nous avait mis dans une telle passe, que 
nous n'avions rien autre chose à attendre que d'être un 
jour ou l'autre sacrifiés aux idoles, ce qu'à Dieu ne plaise !... 



1. « Et, mêmement, il (Cortès) ouït dire à d'autres, dans 
les cours où ils s'assemblaient à caqueter, qu'il en serait 
comme de Pedro Garbonerote qui, pour être entré es terres 
des Mores à faire rapine, y était demeuré mort avec tous ses 
compagnons. « (Gomara, Conquista de Mexico^ Hist. primitiva 
de Indias, t. I, p. 331. Madrid, Rivadeneyra, 4868.) — Note de 
J.-M. de Heredia. 
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Que nous étions pires que des bêtes de somme, parce qu'aux 
bêtes qui ont fait leur journée, on leur ôte les bâts, on leur 
donne à manger et elles se reposent, tandis que nous, de 
jour et de nuit, nous allions toujours chargés d'armes et 
toujours chaussés. Ils lui dirent en outre de considérer 
dans toutes les histoires, tant des Romains que d'Alexandre, 
qu'aucun capitaine des plus renommés qu'il y ait eu au 
monde n'avait eu l'audace de faire échouer ses navires et 
de se mettre avec si peu de gens au milieu de si grandes 
peuplades... 

Cortès répondit fort doucement : Quant à ce que vous 
dites, messieurs, que jamais capitaines romains des mieux 
renommés n'ont entrepris choses si grandes que les nôtres, 
Vos Grâces disent vrai, et dorénavant, avec l'aide de Dieu, 
on parlera de nous dans les histoires... De manière, mes- 
sieurs, qu'il n'est point à propos de retourner un seul pas 
en arrière... 



Quelle grandiloquence! Quelle façon nette, 
brève, impérieuse, d'écarter les obstacles, et 
d'aller de l'avant! Ici, le flibustier, le chercheur 
d'or se hausse au niveau des chevaliers. Il parle 
comme eût parlé le Cid. Brigand sublime, il égale 
tous ces Hommes illustres de Castille, dont l'his- 
torien Fernando del Pulgar a bravement narré les 
exploits. Voilà ce qui a séduit l'âme héroïque de 
José-Maria de Heredia. L'Amérique du Sud, qui 
devait, plus tard, jeter sur notre asphalte boule- 
vardier tant de généraux sans armée, de prési- 
dents sans république et de gentilshommes ras- 
taquouères, l'Amérique du Sud a superbement 
réparé ses torts, en dotant la poésie française 
d'un trésor auprès de qui tout l'or de la Cali- 
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fornie, tout Targent du Nicaragua, tout le cuivre 
(lu Chili, tout le sucre du Brésil, tout le quin- 
quina de la Bolivie, tout le cacao de TÉquateur, 
et tout le guano du Pérou ne comptent pas plus 
qu'une poignée de maravédis devant une perle. 

L'auteur des Ti^ophées porte en lui toutes les 
Espagnes. Ayant transvasé dans sa prose, comme 
dans une coupe de bronze doré, les récits épiques 
du vieux Bernai, il entreprit de traduire, avec le 
même souci de belliqueux archaïsme, un roman 
de cape et d'épée qui s'intitule la Nonne alferez. 
Il s'est plu à dessiner d'un crayon vif et soigneux 
la figure picaresque de cette nonne. Quelle maî- 
tresse femme! Ou plutôt, comme on disait jadis, 
quelle satanée femelle ! Mise en chartre privée chez 
des béguines dès l'âge le plus tendre, mais inca- 
pable de donner dans le panneau et de baiser le 
babouin, cette aventurière plie bagage dès qu'elle 
trouve chape-chute, et sans baguenauder ni caque- 
ter, saute le bâton et détale, au nez de la mère 
abbesse. Au bon joueur vient la balle. La gail- 
larde, ayant demeuré trois jours dans une châ- 
taigneraie où elle jeta aux orties ses cottes et ses 
coiffes, afin de se déguiser en homme, arriva 
ainsi accoutrée en la bonne ville de Yitoria où 
un docteur en théologie, qui avait la vue basse, 
l'accueillit dans sa maison, croyant avoir affaire 
à quelque étudiant. La nonne prit, dans un 
tiroir, un sac de piécettes, que ce pédant avait 
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économisées sur le prix de ses leçons, partit 
pour Valladolid, et entra, en qualité de page, au 
service d'un secrétaire du roi. Ayant quitté ce 
seigneur et jeté la plume au vent, elle s'em- 
barqua, le lundi saint de Tannée 1603, sur un 
galion qui appareillait pour le Nouveau-Monde. 
Là, un quidam nommé Reyes s'étant avisé de la 
houspiller et de lui chercher noise, elle fît 
aiguiser son couteau en dents de scie et balafra 
le visage du maroufle d'une estafilade à dix cou- 
tures. Sur quoi le corregidor se fâcha et la mit 
au pain et à Veau dans un cul-de-basse-fosse... 
Elle rompit ses chaînes, chanta pouille à ses gar- 
diens et s'empressa de gagner pays. A Truxillo, 
elle tua, d'une forte estocade, un hobereau mal- 
chanceux. Sentant à ses trousses les sergents 
d'un alcade chafouin, elle déguerpit au plus vite, 
afin de se réfugier dans la cité de Lima, popu- 
leuse et riche à souhait, où cependant n'ayant pu 
trouver chaussure à son pied, elle s'enrôla dans 
une compagnie de gens d'armes, que le capitaine 
Gonzalo Rodriguez recrutait pour guerroyer au 
Chili. Elle eut la bonne fortune de prendre une 
enseigne et de daguer un cacique. Pour ces faits 
d'armes, elle obtint le grade d'alferez. Malheu- 
reusement, elle se prit de querelle au jeu, avec 
deux clabauds qu'elle laissa morts sur la place ; 
et le destin voulut qu'on secondant un ami elle 
eut la douleur de tuer, sans le connaître, son 
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propre frère, le capitaine Miguel de Erauso. Un 
peu plus tard, après maintes pilleries, ferraille- 
ries et pistolades avec des cadets de haut appétit, 
joueurs, ribleurs et coupeurs de bourses, cette 
grande pécheresse, lasse de battre l'estrade et de 
trouver partout buisson creux, se laissa mettre le 
frein aux dents. Le saint évêque de Guamanga 
reçut avec bonté sa confession générale qui dura 
deux jours et confia la repentie aux clarisses de 
son diocèse, qui la gardèrent plusieurs mois dans 
leur moûtier. L'alferez redevint nonne. Mais 
quoi? De torte bûche fait-on feu droit? Les 
bagarres, batteries, nasardes, horions, taillades, 
parades et bottes tentaient si fort la dame qu'elle 
reprit son hausse-col, sa golille et sa casaque, 
fourbit sa flamberge et fit encore le diable à 
quatre, tant qu'enfin le diable l'emporta. 

La vie exaspérée de la Nonne alferez n'est pas 
une invention de M. José-Maria de Heredia. 
Ce conte fantastique est, paraît-il, une histoire 
vraie. C'est la nonne elle-même qui a écrit la rela- 
tion de ses exploits. Un auteur espagnol, disciple 
<le l'illustre Lope de Vega, fit de cette femme 
■enragée l'héroïne d'un drame en trois journées, 
souvent applaudi. En 1829, le libraire Jules Didot 
publia le texte complet de YHistoria de la monja 
alferez. Un ancien capitaine espagnol, devenu 
commerçant au Pérou, et exilé à cause de ses 
opinions politiques, don Joaquin-Maria Ferrer, 
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écrivit pour cette édition une préface où il dis- 
sertait sur les sphinx, les hippogriffes, les acé- 
phales, les androgynes, les hermaphrodites, et 
comparait la célèbre nonne à Sapho, à Aspasio, 
à Portia, à sainte Thérèse, à M'"" de Staël... 
En 1877, M. Antoine de Latour, dans un recueil 
d'études intitulé Valence et Valladolid, donna une 
analyse et une traduction partielle du manuscrit 
publié par Didot. La version de José-Maria de 
Heredia est la première qui suive le texte d'un 
bout à l'autre. Elle a une couleur et une allure 
qui rappellent les récits de Quevedo et réjouiraient 
Mérimée. La Nonne alferez appartient maintenant 
au poète des Trophées, comme Gnzman d'Aï- 
farache appartient à Fauteur de G'd Blas. 

Quant aux commentaires critiques, philolo- 
giques, historiques, qui accompagnent les aven- 
tures de Bernai Diaz et de la nonne, je préviens 
les personnes scrupuleuses et trop facilement 
inquiètes que M. de Heredia n'est pas seulement 
un ordonnateur d'alexandrins fastueux. Il est 
ancien élève de l'École des chartes. 

Dès lors, il est aisé de voir comment travaille 
José-Maria de Heredia. Les narrations prolixes 
du capitaine Diaz furent, pour lui, une espèce de 
matière diffuse qui peu à peu se condensa, se 
durcit, étincela en clartés fixes de gemmes. Les 
tableaux, un peu allongés et distendus, qui s'éta- 
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lent dans la faconde de Thistorien, se réduisent, 
dans rimagination du poète, à de vigoureux rac- 
courcis. Peu de matière et beaucoup d*art : 

Comme un vol de gerfaïUs hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs misères hautaines. 
De Palos de Moguer, routiers et capitaines 
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Gipango mûrit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde Occidental. 

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré; 

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles. 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles *. 

Je descendis un jour dans les mines du Lau- 
rium, inépuisables en merveilles, et qui donnent 
encore un pur métal à des races fatiguées et bar- 
bares, après avoir prodigué aux belles filles et aux 
(lieux rayonnants de la Grèce libre des bijoux et 
•des idoles d'argent. 

Tandis que je marchais, le dos courbé, dans 
ces galeries souterraines qui furent creusées par 

d.Je trouve, dans un poème composé par Etienne de la 
"Boetie en l'honneur de Christophe Colomb, les vers suivants : 

vasta per œquora nautœ 

Ingressi, vacuas sedes et inania régna 
Viderunt, solemque alium torrasque récentes, 
Et non Iiaec^ alto fulgentia sidéra cœlo. 

Je ne sais si ce curieux rapprochement a déjà été signalé. 
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(les esclaves du temps d'Alcibiade, la lampe du 
mineur allumait, aux parois humides et sombres, 
des feux de pierreries et de joyaux. L'antique 
terre de Beauté laissait voir, au voyageur épris^ 
de sa grâce et de sa force, les trésors qu'elle avait 
formés lentement, et que la patiente action des 
siècles avait accumulés dans ses profondeurs. 
Parfois, nous nous arrêtions dans des grottes^ 
tout incrustées de cristallisations brillantes. Invo- 
lontairement, on songeait à ces retraites enchan- 
tées où la magicienne Circé entraînait le divin 
Ulysse, afin de lui faire oublier la misère du 
monde réel. C'étaient des stalactites qui sem- 
blaient rehaussées d'un semis de perles; des blocs 
de quartz pur, taillés à facettes comme des dia- 
mants, ou d'étranges végétations, qui se rami- 
fiaient en branches de rubis et en aigrettes d'éme- 
raudes. Combien de temps il avait fallu, pour faire 
éclore ces floraisons étincelantes et dures ! Com- 
bien de travail sourd et de mouvements cachés ! 
Du fond du sol sacré, par des fissures impercep- 
tibles, l'affinité mystérieuse qui choisit au vaste 
chaos de l'univers avait conduit là ce qui brille^ 
ce qui chatoie, ce qui demeure. La nature, sans- 
savoir pourquoi, avait amassé dans la nuit ces 
choses claires. Et voilà qu'une lumière, apportée 
par un homme, faisait reluire et flamboyer le^ 
trésor enseveli. 

Je ne puis m'empêcher d'évoquer ces images. 
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toutes les fois que je regarde rayonner les Tro- 
phées, Ces vers aux contours précis, aux arêtes 
vives, (Foii viennent-ils? Ces sonnets, incrustés 
(l'escarboucles, quelle en est Torigine? Où était 
auparavant, disséminée et diffuse, la matière 
précieuse d'où furent tirés ces reliquaires ciselés, 
ces calices, gobelets, aiguières, buires, clochettes 
et pendeloques? Quels déplacements d'atomes, 
quels nuages de poussière d'or ont peu à peu 
aggloméré ces menues merveilles, résistantes à 
qui les touche, coupantes et aiguës, désormais 
rebelles à l'usure du temps? Ces cristallisations 
sortent, elles aussi, du désordre et de l'ombre. 
Elles sont l'aboutissement d'un travail souter- 
rain. Telle de ces fleurs n'a pu germer qu'après 
les obscurs mouvements par où l'érudition et la 
science ont remué et peu à peu modifié l'aspect 
du passé et du présent. Les compilateurs de 
documents, les correcteurs de textes, les regrat- 
teurs de manuscrits, les déterreurs d'inscriptions 
travaillent quelquefois pour les poètes. Et cela 
leur inspire un légitime orgueil, dans la retraite 
studieuse où ils se sont volontairement enfoncés. 

L'air fraîchit. Le soleil plonge au ciel radieux. 
Le bétail ne craint plus le taon ni le bupreste. 
Aux pentes de l'Othrys l'ombre est plus longue. Reste, 
Reste avec moi, cher hôte envoyé par les dieux. 

Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux 
Contempleront, du seuil de ma cabane agreste, 
Des cimes de l'Olympe aux neiges du Thymphreste, 
La riche Thessalie et les champs glorieux. 
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Vois la mer et TEubée et, rouge au crépuscule, 
Le Gallidrome sombre de l'OEta, dont Hercule 
Fit son bûcher suprême et son premier autel ; 

Et là-bas, à travers la lumineuse gaze, 

Le Parnasse où, le soir, las d'un vol immortel. 

Se pose et d'où s'envole, à l'aurore, Pégase! 

Voulez-vous voir le bloc informe où le maître 
sculpteur a taillé Timage de ses bergers antiques? 
Voulez-vous connaître la pâle esquisse que le 
maître peintre a fait flamboyer en la retouchant? 
Lisez ceci : 

D'ici, riiorizon est très large, trop large même; ce pano- 
rama de vallées et de cimes est si varié et si complexe, que 
Toeil ne sait où se fixer. L'Othrys n'a pas les aspérités, les 
brusques saccades qui coupent d'arêtes vives le profil 
heurté du Kiona et du Korax. C'est une large ondulation 
de hautes collines et comme une fluctuation de pentes 
douces. Presque pas de rochers ; la terre végétale rougeoie 
sur les rondeurs où se plaquent de minces buissons de 
chênes verts et quelques touffes d'arbres rabougris. Au 
nord, par delà un rempart allongé, la plaine Ihessalienne 
s'étale comme le lit d'un lac desséché, noyée dans une 
vapeur rousse, sous la pâleur du ciel incandescent où 
l'Olympe estompe vaguement ses formes. Le lac de Daoukli, 
glauque, avec des reflets métalliques, luit d'un éclat mat, 
ourlé, par les marais, d'une bordure verte. Plus loin dans 
une 1res douce lueur, dans des irradiations apaisées, dans 
une tonalité presque irréelle de nuances fondues, les den- 
telures du Pinde, comme indiquées sur l'horizon par une 
main très légère, semblent une vision de rêve, une percée 
lointaine sur d'étranges paradis. A l'est, on aperçoit 
l'Eubée, le cap Vasilina et le cap Lithada, les lies loin- 
taines, la mer d'un bleu tendre, la haute barrière qui ferme 
la Phocide, les Thermopyles, le Gallidrome, très sombre le 
long de la maremme fauve où miroitent les flaques du 

3 
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Sperchios, l'CEta, évoquant des souvenirs d'aventures 
gigantesques, les clameurs d'Héraklès, sa mort dans un 
vaste flamboiement; au delà, le Parnasse rayonne, inondé 
d'une clarté diffuse qui supprime les plans, atténue les 
saillies, laisse voir seulement le pur dessin, le contour 
parfait, nimbé de lumière. Puis la ligne des sommets se 
continue, très longue comme la crête d'un mur, jusqu'au 
'Thymphreste, grande cime claire, piquée d'un étincelle- 
ment de paillettes neigeuses. 

Cette page est extraite (Fun livre que je n'ai ni 
le droit de louer ni le désir de blâmer *. Je n'au- 
rais pas eu l'audace de la citer, si le poète ne 
m'avait dit lui-môme qu'il y trouva une occasion 
de rêve et la matière d'un sonnet. 

Ainsi, derrière les Trophées, j'entrevois de bons 
voyageurs qui ont rapporté de là-bas leurs croquis 
modestes, leurs notes, précieux documents où 
l'artiste a répandu la couleur et la vie. J'aperçois 
de bons hellénistes, des philologues diligents, qui 
ont peiné afin de déchirer le voile qui dérobait à 
nos yeux la radieuse, la charmante antiquité. La 
besogne a été rude et beaucoup d'ouvriers y ont 
dépensé leurs forces. L'ennui régnait sur la Grèce 
et sur Rome. Un brouillard scolaire avait défiguré 
les dieux. Croquemitaine sévissait au vallon des 
Muses. Les échos du Parnasse répétaient des 
ânonnements d'écoliers et des claquements de 
férules. Bitaubé avait mis à tous les héros 



!. La Grèce cV aujourd'hui, par Gaston Deschamps (sixième 
édition). Paris, Armand Colin. 
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d'Homère le même casque de pompier. Les écrits 
des anciens ne semblaient avoir été faits que pour 
fournir des pensums aux régents des races futures. 
Mais les paléographes, les grammairiens, les nu- 
mismates, les épigraphistes, les métriciens, les 
mythologues sont venus. Gens très utiles, dont la 
foule ne soupçonne pas Faction efficace, et sur 
lesquels Eugène Labiche a soulagé copieusement 
son excessif besoin d'hilarité. Ces ouvriers patients 
ont d'abord accompli une œuvre qui semblait 
impossible. Ils ont séparé la Grèce et Rome. Ils 
ont rendu aux dieux de l'Olympe tout leur nectar 
et toute leur ambroisie, que les vilains fétiches 
du Latium dévoraient sans se gêner. Le blond 
Phoibos apparut enfin, dans toute sa gloire, sur 
les sommets de Delphes. On vit briller au soleil 
son arc d'argent et ses flèches retentissantes. Los 
Muses, ressuscitées, menèrent, avec le divin cho- 
rège, des chœurs de danse, près des fontaines, dans 
les vallées fleuries d'anémones et de lauriers-roses. 
Cette vision n'aurait pas enchanté nos yeux, si 
les archéologues n'avaient fouillé les décombres 
des siècles morts, afin de retrouver, taillée 
dans le marbre, modelée sur l'or et l'argent des 
médailles, gravée sur les pierres fines, l'effigie du 
dieu éternellement jeune, du patron universel des 
pprte-lyre. Je voudrais nommer ici tous ceux qui 
ont bien mérité du Citharède. Ils sont dignes 
d'être inscrits au temple de Mémoire : Ottfried 
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Millier, martyr, qui eut le bonheur d'être fou- 
droyé par le soleil de Delphes, et qui mourut 
dans Athènes ; Stackelberg, qui veilla, peut-être 
trop jalousement, sur le sanctuaire de Phigralie; 
Wieseler, qui rabattit les prétentions de V « Apol- 
lon du Belvédère » ; Rayet, Thomas, Haussoul- 
lier qui sont allés à Milet pour adorer les sveltes 
colonnes d'Apollon Didyméen; Maurice Holleaux, 
qui a ressuscité Apollon Ptoos ; Gustave Fougères, 
terrassé par la fièvre dans les marais et les brous- 
sailles de Mantinée, et guéri par la joie de voir 
sortir de terre un Apollon vainqueur, qui devait 
peut-être au ciseau de Praxitèle sa délicate beauté. 
Et que ne puis-je célébrer sur le mode dorien la 
noble procession des fouilleurs de Délos et de 
Delphes! Ils vont, et le coryphée HomoUe les 
conduit. . . 

Les poètes, qu'ils y consentent ou non, sont les 
disciples des antiquaires au pied léger. Si Blouot 
n'avait pas rapporté au Louvre les métopes 
d'Olympie, Leconte de Lisle n'aurait pas chanté 
en beaux vers Kéraklès au Taureau : 



Le soleil déclinait vers récuine des flots, 

Et les grasses brebis revenaient aux enclos ; 

Et les vaches suivaient, semblables aux nuées 

Qui roulent sans relâche, à la file entraînées, 

Lorsque le vent d'automne, au travers le ciel noir. 

Les chasse à grands coups d'aile, et qu'elles vont pleuvoir. 

Derrière, les brebis toutes lourdes de laine, 

Telles s'amoncelaient les vaches dans la plaine. 
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La campagne n'était qu'un seul mugissement, 
Et les grands chiens d'Elis aboyaient bruyamment. 
Puis, succédaient trois cents taureaux aux larges cuisses. 
Puis deux cents au poil rouge, inquiets des génisses... 



Quel dommage que Leconte de Lisle n'ait pas 
vu le vase d'or récemment découvert à Vaphio, 
en Laconie, par M. Féphore Tsountas ! Il eût aimé 
la force des taureaux et l'adresse des bouviers 
qu'a fait vivre et remuer, sur la panse de ce vase, 
la maîtrise d'un orfèvre inconnu. Quel dommage 
aussi que l'auteur des Erinmjes et de Kybèle n'ait 
point connu l'élégant Catalogue des figurines du 
Louvre, par Léon Heuzey, les Fouilles de Myrina, 
par Edmond Pottier et Salomon Reinach, le 
Manuel exquis» de Max CoUignon, les Miroi7's de 
Dumont, les Gemmes de Westropp, les Bijoux de 
Billing, les Thiases et les Orgéons de Foucart ! . . . 
Il eût évité, par là, de donner aux Grecs des pro- 
portions trop colossales, des noms trop baroques 
et des poses trop hiératiques. Il fût entré, par une 
pente douce, dans la familiarité du génie ancien. 
Il eût fait surgir de leur tombe des personnages 
plus gais que le chef Agamemnôn. Il eût aperçu, 
dans ses songes, une Grèce aimable, heureuse de 
vivre, maîtresse d'éloquence et de sagesse, mais 
parée et rieuse comme une reine d'Orient. 

José-Maria de Heredia ne me pardonnerait pas, 
si je le louais aux dépens de son illustre maître. 
Pourtant, je suis obligé de dire que ses vers attes- 

3. 
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tent un plus vif souci d'exactitude et serrent 
davantage la vérité. Que voulez-vous? Quand on a 
été chartiste, on reste toujours ami des textes et 
des documents. Heredia est un ancien élève de 
FÉcole des chartes, tout comme MM. Gaston Paris 
et Paul Meyer. Il a fréquenté, tout jeune, les 
archives, les vieilles armures et les églises véné- 
rables. Il s'est habitué à saisir d'une vue directe la 
figure du passé. Il s'est plu aux doctes disserta- 
tions, aux monographies, aux recueils de parche- 
mins, aux albums d'armoiries, aux glossaires. Il 
est demeuré grand lecteur de mémoires érudits, 
de brochures rares, de commentaires peu connus. 
Les sociétés savantes des départements lui ont 
fourni, plusieurs fois, des motifs de poésies. 
Souvent, une planche d'archéologie entrevue dans 
une bibliothèque, un pan de mur, une statue 
cassée qui gît dans l'herbe, un fragment de stèle, 
une guirlande de palmettes qui court sur une 
frise, se fixent dans son esprit, l'accompagnent 
partout, à pied et à cheval, en voiture et en 
omnibus, au théâtre et dans le monde. Les jours 
passent, les semaines, les mois, parfois les 
années. La vision s'enrichit de lectures et de 
méditations nouvelles : elle attire des mots colorés 
et sonores; elle se vêt de pourpre, d'azur et d'or; 
elle se couvre de cristaux et d'aiguilles comme ces 
branches de bois mort que l'on jette dans les 
mines du Harz. Brusquement, elle éclate en une 
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magnificence de phrases, en un triomphe de 
rimes; elle scintille, elle éblouit, elle émerveille. 
La poésie française compte un sonnet de plus. 

Si l'analyse chimique pouvait atteindre de 
pareils composés, on retrouverait peut-être plu- 
sieurs gros traités dans cette fine Médaille : 



L'Etna mûrit toujours la pourpre et l'or du vin 
Dont l'Erigone antique enivra Théocrite, 
Mais celles dont la grâce en ses vers fut écrite, 
Le poète aujourd'hui les chercherait en vain. 

Perdant la pureté de son profil divin, 
Tour à tour Aréthuse esclave et favorite 
A mêlé dans sa veine où le sang grec s'irrite 
La fureur sarrasine à l'orgueil angevin. 

Le temps passe. Tout meurt. Le marbre même s'use. 
Agrigente n'est plus qu'une ombre, et Syracuse 
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent ; 

Et seul le dur métal que l'amour fit docile 
Garde encore en sa fleur, aux médailles d'argent, 
L'immortelle beauté des vierges de Sicile. 



Je reconnais dans le sonnet intitulé Marsyas 
un raccourci de toute une série de bas-reliefs et de 
peintures céramiques. Hermès criophoree&i un res- 
souvenir des statuaires de Sicyone. La Villula 
résume à peu près ce que Friedlœnder a dit, d'après 
Pline le Jeune, sur les villégiatures des Romains ; 
et Ton voudrait vivre, sinon avec Gallus, 

au penchant du coteau cisalpin, 
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du moins dans ce doux pays de Tibur, où Sueto- 
nius Tranquillus 

se plaisait à venir chaque automne. 
Loin de Rome, aux rayons des derniers ciels d'azur, 
Vendanger ses ormeaux qu'alourdit le cep mûr... 

Les « sonnets épigraphiques » par où se ter- 
mine la série intitulée Home et les Barbares sont 
sortis par hasard d'un petit ouvrage que les let- 
trés devront dorénavant révérer à l'égal d'une 
relique. 

Heredia faisait une saison à Luclion. Il s'en- 
nuyait à l'hôtel et ne savait comment employer 
ses loisirs, lorsqu'il vit, sur une table, un livre qui 
traînait. Il le regarda indulgemment et lui fît bon 
accueil, comme à un interlocuteur imprévu. Il se 
sentit moins seul. Pourtant le livre était un peu 
sévère : Épigraphie de Luchon, L'auteur était 
M. Julien Sacaze, savant pyrénéen, pour qui les 
tumulus et les cromlechs n'avaient pas de secrets. 
La première page racontait les aventures d'une 
pierre votive qui, trouvée dans les thermes de 
Luchon en 1764, sous les yeux de la princesse de 
Ligne, avait couru de main en main jusqu'au 
musée de Beauvais, où M. Sacaze put enfin la rat- 
traper. Sur cette pierre on lit ceci : 

lUXONI 

DEC 

FAB... FESTA 

V. S. L. M. 
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Et M. Sacaze traduit : « Au dieu llixon, Fabia 
Festa : juste accomplissement d'un vœu spon- 
tané. » 

Plus loin, sur un cippe, autre inscription encore 
plus rébarbative : 

ISGITTO DE 
IIVNNV 

VLonoxis 

FIL... 
V. S. L. M. 

M. Sacaze traduit : « Au dieu Iscitt, Hunnu, fils 
de Huoloxis *. j> 

Le dieu llixon! Le dieu Iscitt! Fabia Festa! 
Hunnu! L'imagination du poète s'éveille. Ces mots 
entrecoupés venus à nous, du fond des siècles, en 
syllabes balbutiantes, lui font entrevoir un spec- 

1. Taine, voyageant dans les Pyrénées, a vu ciiiclques-unes 
de ces inscriptions : 

« La cour des bains, dit-il, renferme un grand autel votif, 
portant une amphore sur l'une de ses faces et cette inscrip- 
tion : 

NYMPfllS 

AUG. 
SACRUM 

On a conservé encore ces deux autres : 

NYMPHIS LIXOM DEO 

T. CLAUDIL'S FABIAFESTA 

RUF'JS 

Y. S. L. M. V. S. L. M. 

- Ce dieu Lixon, dit-on, était du temps des Celtes le Dieu 
protecteur du pays. De là le nom de Luchon. H est estropié et 
non détruit. Les dieux sont vivaces. » 

(Voyage aux Pyrénées, p. 326.) 
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tacle composite et bigarré. Il écoute. Des clameurs 
sauvages se mêlent aux rythmes d'une langue 
illustre, amollie par la voix des femmes et façonnée 
par le verbe des orateurs. Des patriciennes aux 
yeux las sont venues dans le pays des Ibères afin 
d'y trouver la solitude, le silence ou la santé. 
L'urbanité romaine a coudoyé la rudesse des mon- 
tagnards basques. Les citadins et les barbares ont 
échangé leurs superstitions : 

Jadis ribère noir et le Gall au poil fauve 
Et le Garumne brun, peint d'ocre et de carmin. 
Sur le marbre votif entaillé par leur main. 
Ont dit l'eau bienfaisante et sa vertu qui sauve. 

Puis les Imperators, sous le Venasque chauve, 

Bâtirent la piscine et le therme romain, 

Et Fabia Festa. par ce même chemin, 

A cueilli pour les dieux la verveine et la mauve. 

Béni soit M. Sacaze! Grâce à lui, les yeux du 
poète sont tombés sur ces lettres presque inintelli- 
gibles : 

MONTIBVS... 

GARRI DEC... 

SABINVLA 

V. S. L. M. 

Et peu à peu s'épanouit ce sonnet de V Exilée, 
cette fleur d'ennui et de tristesse, qui est sans con- 
tredit la plus jolie de toutes les « restitutions » 
épigraphiques : 

Dans ce vallon sauvage où César t'exila. 
Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège, 
Penchant ton front qu'argenté une précoce neige. 
Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là. 
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Tu revois ta jeunesse et ta chère villa 
Et le flamine rouge avec son blanc cortège ; 
Et lorsque le regret du sol latin t'assiège, 
Tu regardes le ciel, triste Sabinula. 

Vers le Gar éclatant aux sept pointes calcaires. 
Les aigles attardés qui regagnent leurs aires 
Emportent en leur vol tes rêves familiers; 

Et seule, sans désirs, n'espérant rien de l'homme, 
Tu dresses des autels aux monts hospitaliers 
Dont les dieux plus prochains te consolent de Rome. 



Cette Sabinula, dévote aux montagnes divines, 
n'était peut-être qu'une pauvre esclave, vêtue de 
toile bise et de lainage grossier. Mais ne que- 
rellons point le pèlerin qui a ennobli son ex-voto. 
Par cette érudition volontiers minutieuse, par ce 
goût du passé, par cet amour des vieux parche- 
mins et des vieilles pierres, José-Maria de Heredia 
se situe exactement en un point précis de notre 
évolution intellectuelle. Successeur des poètes qui 
ont introduit l'Espagne en France, héritier d'une 
longue lignée qui va de Jean Chapelain à Pierre 
Corneille et d'Abel Hugo à Victor Hugo, l'auteur 
des Trophées se distingue cependant de tous ses 
devanciers par des traits qui lui sont personnels. 
Son chartisme n'a pas nui — tant s'en faut — à son 
esthétique. Les triomphes de la Philologie l'ont 
émerveillé. Il a vu les profondeurs du passé 
magnifiquement illuminées par ces sciences très 
spéciales que le vulgaire ignore ou méprise, et 
qui sont d'admirables lampes de mineur: l'archéo- 
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logie, Tépigraphie, la diplomatique. Il a compris 
que Toffice et le bienfait de la littérature con- 
sistent surtout à ouvrir au public des trésors 
cachés, et à faire entrer dans le domaine de tous 
ce qui était auparavant Texclusive propriété de 
quelques spécialistes volontiers jaloux. 11 a puisé 
à des sources mystérieuses et nouvelles. Ce Par- 
nassien est un moderne. 



VERLAINE 



A Athènes, le jour des Skyrophories , une 
procession, partie de l'Acropole, se rendait, en 
suivant la Voie sacrée d'Eleusis, à un sanctuaire 
situé en dehors des murs de la cité. Le cortège 
était conduit par la prêtresse d'Athéna Polias, par 
le prêtre d'Erechthée et par celui d'Helios, qui 
s'avançaient à l'abri d'un vaste parasol blanc 
porté par les descendants de la famille des Étéo- 
boutades. 

Tels, ou peu s'en faut, les jeunes poètes, aux- 
quels s'étaient adjoints quelques gentilshommes, 
plusieurs grandes dames et un éditeur, menèrent 
le deuil de Paul Verlaine. 

On lisait, au même moment, dans VErmilage : 

Paul Verlaine est mort le 8 janvier. VErmitage ne peut 
que s'associer au deuil douloureux et profond de Ja poésie 
française. C'était notre père à tous, un bon cher et vieux 
grand-père de qui on aimait tout et à qui on pardonnait 

VIE ET LIVRES. 3« séfie. 4 
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tout; il nous aimait lui aussi, se réchauffait à notre ardeur 
et collaborait à notre œuvre. On a pu lire ici plusieurs de 
ses poèmes si exquis et si charmants. V Ermitage, pour qui 
il voulait bien manifester une sympathie particulière, 
honore hautement en lui le grand poète chrétien et fran- 
çais dont la mort, hélas! laisse à notre beau firmament 
d'art le noir d'une étoile qui aurait cessé d'y briller, 
comme une larme et comme un sourire. 

La Rédaction. 

Et le même fascicule contenait un article où 
Fauteur de Mes hôpitaux et de Mes prisons était 
appelé « Apôtre », « Pasteur » et « Peregrin ». 
L'auteur de cette oraison funèbre, M. Edmond 
Pilon, disait : 

Agenouillons-nous, très simplement, dans la poussière de 
sa tombe, et le prenant pour EXEMPLE, adorons sa toute 
limpide, toute vivace et toute inexprimable Douleur. De 
hautains, d'isolés ou de sévères, il nous rendra la super- 
stition généreuse de l'apitoiement. Il y a plus d'inattendu 
génie dans une seule larme ou un seul sourire de ce 
maître que dans tous les froids décors de nos pensers. Cer- 
tains de ses poèmes ont la lucidité admirable des Évan- 
giles ou de Yhnitation, je déclare qu'unique, à la fin déso- 
lante de ce siècle, il apporta, ingénue et lumineuse, 
l'assurance audacieuse d'une divinité. 

Il a fait — cet homme — autant pour la Religion que 
pour la Poésie. Qu'on le veuille on non, depuis M. d'Au- 
revilly, il a présenté, sans exemple, Tattilude majestueuse 
d'un lévite. Les vers synthétiques de Sagesse unissent, à la 
grâce mièvre des prières, le tumulte de la trompette de 
Jéricho. De simples élans piaculaires, il s'est haussé, ce 
prophète, à des grandeurs théologales. L'enthousiasme du 
Salve regina ou du Lauda Sion, impossible désormais, sous 
les voûtes glaciales des modernes églises, a frémi, dans les 
vers de Paul Verlaine, d'un extatique essor. Artislement, il 
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a renouvelé le miracle expiatoire de Saint Augustin. C'est 
à lui que s'applique, volontiers, cette phrase : Le repentir 
est le grand acte chrétien. Son poème de V Amour, de 
prosterné comme certains versets de l'Ecclésiaste, prend, 
peu à peu, une envergure oratoire et s'élève à de suprêmes 
vigueurs scripturales. 

M. Edmond Pilon, disait encore : 

Nul, plus que Verlaine, ne prodigua de sa vie. Il en fut 
si peu avare, dirai-je même, que nous lui devons un peu 
de la nôtre, parce que, au moment où nous naquîmes à 
l'Art, lui seul, ce poète, ce prêtre, ce héros, eut l'admirable 
bonté, alors que tous nous bafouaient, de se tourner vers 
nous, et vers nos jeunes lèvres, de tendre la coupe fraîche 
et virginale de ses vers radieux. Aujourd'hui qu'est pro- 
noncé le consummatum est et que, d'un coup d'oeil d'en- 
semble, nous résumons les livres nombreux que nous 
valut sa riche fécondité *, nous sommes émus et recon- 
naissants du legs surhumain qu'il nous a laissé, comme 
un héritage et un enseignement. 

De la douceur, de la douceur, de la douceur... 

Et M. Edmond Pilon concluait : 

Notre grand poète es. mort. Avec oisiveté, on va lui 
chercher, en notre respect et notre admiration, quelqu'un 

I. Poèmes satut*niens, i vol. — La Bonne Chanson, 1 vol. — 
Fêles galantes, i vol. — Romances sans paroles, 1 vol. — 
Sagesse, 1 vol. — Jadis et Naguère, i vol. — Amour, 1 vol. — 
Parallèlement, 1 vol. — Bonheur, 1 vol. — Chansons pour elle, 
i vol. — Odes en son honneur, 1 vol. — Elégies, i vol. — Litur- 
gies intimes, i vol. — Dédicaces, i vol. — Dans les limbes, 1 vol. 
— Les Poètes maudits, 1 vol. — Louise Leclercq, 1 vol. — 
Mémoires d^un veuf, 1 vol. — Mes hôpitaux, i vol. — Mes pri- 
sons, l vol. — Quinze jours en Hollande, \ vol. Paris. — Choix de 
poésies, 1 vol., avec un portrait d'après Eugène Carrière. — 
Confessions, 1 vol. Paris, publication du Fin de Siècle, 
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digne de lui succéder. En vérité, en vérité, il y aurait beau- 
coup de présomption dans celte enquête. Bien que j'en 
sache un ou deux dignes d'être adorés après Verlaine, par 
nous, faut-il encore qu'ils nous présentent, avec autant de 
lumière et de grandeur, l'assurance solennelle du génie*. 

Ne soyons pas trop grincheux pour ces excès de 
louanges. Est-ce que le vieux Claude Binet, bio- 
graphe de Ronsard, n'a pas raconté que la nais- 
sance de son héros avait été entourée de miracles? 
Est-ce que l'honnête Racan n'a pas cru, avec la 
plus belle gravité du monde, que la peau de Mal- 
herbe exhalait une odeur suave ! 

Mais il est nécessaire, tout de même, de 
remettre les choses au point. 

Un mauvais sujet, qui fut un brave homme; 
— un pauvre diable qui faisait des vers comme 

1. C'est M. Stéphane Mallarmé qui a été élu « prince des 
poètes » par un groupe d'électeurs qui se sont conféré à eux- 
mêmes le mandat de représenter la poésie française. 

Les admirateurs de Verlaine ont songé à lui consacrer un 
Tombeau de leur façon, c'est-à-dire un volume de vers dédié 
à sa gloire. Mais je lis dans un journal bien informé de tout 
ce qui concerne la littérature verlainienne la note suivante : 

« Verlaine n'aura pas le tombeau que ses amis voulaient 
élever à sa gloire. Des poètes enflévrés s'étaient concertés, 
le volume devait paraître, mais de si belles ardeurs s'étei- 
gnent aussitôt que conçues, les vers s'espacent, la copie 
retarde, l'éditeur attend, réclame, se lasse enfin. 

« Les morts vont vite et le moment du langage, cet unique 
et dernier moment que concède la mort, se passe : le volume 
ne se vendrait plus! 

» Comme cela doit lui être égal dans le joli coin de ciel 
bleu où — puisqu'il y crut — doit se reposer et se détirer 
son âme dans les lentes musiques inégales des sphères! » 
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un ange; — un bohème qui donne l'idée d'un 
vrai poète; — un Villon buveur d'absinthe; — 
un Hégésippe Moreau moins geignard; — un 
La Fontaine dénué de sérénité, un Henri Heine 
moins cosmopolite... tout cela avec un curieux 
mélange de Parny, de Dorât, de Pigault-Lebrun. 
Telles sont les images, évidemment incomplètes, 
qui me viennent à l'esprit, au moment où j'évo- 
que le crâne chauve, la barbe hirsute, les petits 
yeux obliques, le nez kalmouk, le visage ravagé, 
Tâme sensuelle et dolente de Paul Verlaine. 

Dans nos cohues bourgeoises, à travers notre 
démocratie commerçante, fabricante, prétendue 
libre, mais serve de tous les intérêts, exempte 
de grands vices, mais affligée d'un tas de petites 
vertus, émancipée par des révolutions épiques, 
mais domestiquée par des tyrannies burlesques, 
le poète de la Bonne Chanson a passé, montrant 
ses plaies, confessant ses fautes, exempt d'ironie, 
disant tout haut ses rêves, traînant la jambe, ne 
se reposant guère qu'en des lieux publics. 

Avez-vous vu, aux vitrines des papetiers, cette 
série de photographies, qu'un entrepreneur de 
documents a intitulée : Nos contemporains chez 
etixl Tous nos « chers maîtres » sont là, depuis 
le docteur Péan (superbe avec son habit de céré- 
monie, sa grosse chaîne de montre et sa décora- 
tion de commandeur), jusqu'à M. Jean Richepin 
(dont les livres sont soigneusement rangés, et dont 

4. 
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a culotte courte laisse voir, sous la table à écrire, 
une magnifique paire de mollets musculeux). On 
y voit aussi M. Loti, habillé en Arabe, et dardant 
un regard terrible parmi des divans de café 
maure. La plupart de ces « intérieurs » d'artistes, 
de savants ou de praticiens indiquent des mœurs 
régulières, des vies convenables, des positions 
cossues, des budgets solidement équilibrés. Seul, 
Paul Verlaine fait exception parmi ces gloires 
confortables. On Ta photographié dans un café. 
Non pas dans un de ces cafés somptueux où fré- 
quentent les fêtards porteurs de monocles et pos- 
sesseurs de fourrures. Dans une brasserie quel- 
conque du boulevard Saint-Michel ou de la rue 
Pigalle. Il est assis devant une table où gisent son 
feutre mou et son bâton ferré, près d'un moulage 
en carton qui simule, pour amuser les clients, un 
rocher et une grotte. Triste est la « consomma- 
tion » verte où l'auteur des Poèmes saturniens 
vient de tremper sa moustache. Triste, la moles- 
kine de la banquette, cette moleskine collante 
qui met, dans les cabarets d'étudiants, je ne sais 
quelle odeur d'antichambre ministérielle. Le poète 
a demandé au garçon « de quoi écrire ». On est 
allé chercher, près du siège où se prélasse la dame 
du comptoir, le petit sous-main graisseux, la bou- 
teille d'encre, la plume encrassée, le papier à 
lettres, les enveloppes « bulle ». C'est avec ces 
instruments, ordinairement consacrés aux rapides 
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amours des potaches, des pions et des commis, 
que Verlaine griffonna, dans une rumeur de bocks 
entrechoqués et de dialogues ineptes, quelques- 
uns de ses poèmes impudiques et douloureux. 

Un philologue hollandais, connu des roma- 
nistes pour ses dissertations sur François Villon, 
vint à Paris en 1891, et interviewa Verlaine, 
après une station au Chat-Noir et une visite à 
Bruant. C'est au café François I" que l'entretien 
eut lieu. On trouvait là, très souvent, les per- 
sonnes ingénieuses qu'amusait ce villonisme : 
Charles Morice, Louis le Cardonnel, Alejandro 
Sawa, romancier espagnol, Gabriel Vicaire, Jean 
Carrère, Julien Leclercq, Henri Degron, Henri 
Quittard, Raymond Daly, Yvanhoé Rambosson,. 
etc. De loin en loin Stuart Merrill, Adolphe 
Retté, Hugues Rebell faisaient une apparition. 
Le voyageur étranger tira son carnet de sa poche 
et crayonna ce croquis un peu prolixe : 

La lumière tamisée, qui filtrait dans la salle oblongue, 
éclairait faiblement la figure hâve du poète qui nous atten- 
dait, le regard fixé sur Tinvisible. 

Le visage était flétri et fatigué. Son long carrick lui 
donnait Tair d'un pauvre vieux chanteur des rues, exposé 
depuis des années au vent et à la pluie ; un chapeau mou 
usé couvrait son crâne chauve. 

Toute cette mise donnait Timpression d'une physionomie 
de bohème qui vit dans son rêve sans se soucier de ce qui 
se passe en dehors de lui. Seul, un foulard de soie jaune 
au cou éclatait comme une note gaie et troublante de 
gaieté dans la gamme grise de son extérieur morne. 
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Un vague sourire de bienvenue passa sur ses traits 
vieillis lorsqu'il nous vit arriver. 

Oh! rétrange mobilité de cette physionomie! Cinq 
minutes ne s'étaient pas écoulées qu'une variété éton- 
nante de sentiments étaient déjà venus y marquer leur 
empreinte, tout en lui laissant son ton dominant de tris- 
tesse vague; tel l'effet sombre d'un paysage mis en relief 
par des ombres de nuages qui fuient sous la pluie et le 
vent. Tantôt le front du poète se renflait, les narines pal- 
pitaient et le malin satyre apparaissait, avec des yeux tirés 
au coin, qui appellent la jouissance. Tantôt ses sourcils se 
fronçaient, le regard indiquait la colère, la main frappait 
la table, la voix avait des éclats de tonnerre — pour se 
changer en un rire franc qui se modérait tout à coup et pas- 
sait, par une transition subtile, au sourire timide d'un 
enfant qui craint la punition. Car il y avait un côté 
enfantin dans ce visage du vieux pécheur, et ses gestes 
nerveux étaient ceux d'un gamin qui ne se sent pas à son 
aise et tire ses habits. Puis c'était un tantinet d'affectation 
qui perçait dans ses manières, ou une teinte légère de 
blague qui se figeait dans l'expression d'ennui d'un homme 
qui ne se soucie plus de rien au monde. Et cette dureté des 
traits se fondait dans les brouillards d'une mine distraite 
qui regarde l'espace sans rien voir. 

La façon dont Verlaine accueillit le nouveau venu fut 
d'une parfaite bonhomie : c'était la bienveillance affec- 
tueuse avec laquelle on caresse un chien étranger. 

Un autre témoin, M. Yvanhoé Rambosson, 
résume ainsi les propos de table de Verlaine : 



C'est dans ce café, dans ce mouvement, au milieu de 
tant de cadets, que Paul Verlaine — entre ses villégiatures 
à l'hôpital — se trouva longtemps chez lui. Assis devant 
< l'humble absinthe éphémère », un foulard lie de vin à la 
diable sur une chemise plutôt de flanelle, la pipe courte 
dans un poing glorieusement menaçant ou affirmateur, 
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une gouaillerie dans la moustache humide et affaissée, une 
bonté dans ses yeux de faune, il parlait avec des douceurs 
tantôt et tantôt des tremblements et des rebellions, d'une 
voix légèrement éraillée et sourde. 

Ses préoccupations — dans ces heures de quotidienne 
causerie — n'étaient pas spécialement orientées vers la lit- 
térature. Il aimait peu la théorie, préférant aux longues 
discussions esthétiques la malice d'une expression, le coq- 
à-l'ânc ou... la politique. Il fallait l'entendre parler de 
c Badinguet » ou de Boulanger. Le < brav' général » avait 
toutes ses sympathies et, fidèle au dieu tombé, Verlaine les 
lui conserva toujours. En bon Lorrain de Metz, ayant opté 
pour la France, il arborait un chauvinisme qui nous sem- 
blait bien hors de saison. Mais, sur ce chapitre, il ne voulut 
jamais entendre contradiction. Il abominait < le Prussien » 
et Bismarck (avec lequel quelques-uns lui trouvèrent une 
ressemblance) et daubait sur les histoires de pendules 
comme un notable de petite ville au Café du Commerce^. 
Mais il était si charmeur en outre, avec si bien l'air d'un 
enfant qui joue au militaire, que nous le contemplions avec 
admiration, enviant ses heureux enthousiasmes et ses quasi- 
jeunes confiances. 

M. Laurent Tailhade a joliment raconté sa pre- 
mière entrevue avec Fauteur de la Bonne Chan- 
son : 

La première fois, dit-il, que j'eus l'extrême joie de ren- 
contrer Verlaine, ce fut à la brasserie du Soleil d'or où, 

1. Verlaine mérita, en effet, par son patriotisme ingénu, les 
ironies de M. Yvanhoé Rambosson et des décadents interna- 
tionalistes. 11 a écrit, dans ses Confessions : « Je ne puis parler 
de ma ville natale sans quelque émotion bien compréhen- 
sible... N'estrelle pas, cette noble et malheureuse ville, tombée 
glorieusement et tragiquement, abominablement!... après 
quels combats immortels! par la seule trahison, trahison 
comme il n'en est pas dans l'histoire, entre les mains de 
l'ennemi héréditaire? » 
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vers 1884, se réunissait, le samedi soir, une génération — 
neuve alors — de poètes en apprentissage et de prosateurs 
débutants. 

En ce temps-là, je ne pensais à faire autre chose qu'un 
jeu des talents que quelques amis, trop bénins, se plaisaient 
à m'attribuer. Un volume de vers — le volume de la ving- 
tième année — formait tout mon bagage. 

Mais je rimais avec entrain, le goût des vers tenant, 
ainsi que moi, la plupart de mes compagnons. 

De ces compagnons dispersés, les plus intimes furent 
alors : Jean Moréas, qui préludait aux Cantilènes; Gus- 
tave Kahn, dont la métrique l'ait paraître tant d'aimables 
surprises; Charles Vignier, un délicat si raffiné qu'il 
semble avoir émoussé la trempe de son instrument pour 
la vouloir aiguiser trop. Autour de nous et sympathiques, 
Fernand Jores, mort depuis; Esparbès aux larges rimes 
sonores; ce mystérieux et charmant Albert Samain; 
Emile Peyrefort, le paysagiste incomparable qui nous 
montrait un lever de soleil sur les arbres, 

Dont les peupliers en fuseaux, 
Paraissaient filer la lumière, 

outre une légion thébaine de jeunes artistes — pas trop 
aigris encore — et qu'un amour très sincère du beau 
maintenait en des dispositions suffisamment cordiales. 

Le soir que je fus présenté à Verlaine, il n'était ivre 
qu'au point de montrer la plus généreuse cordialité. 

< Maître >, lui dis-je. — c Appelez-moi « vieille bête > si 
la chose vous amuse; mais pas de gros mots, n'est-ce 
pas? > et la glace fut ainsi rompue. 

Mais le meilleur portrait de Verlaine est celui 
qu'a tracé M. Anatole France. Nul n'a mieux noté 
la « laideur pittoresque, la folie amusante de ce 
vieil enfant perdu, plein de vices sincères et d'in- 
nocence » : 
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11 longeait le quai, boitant d'une jambe, le chapeau eu 
arrière sur son crâne bossue, la barbe inculte et traînant 
un vieux sac de tapisserie. 11 était presque terrible, et, 
malgré ses cinquante ans, avait l'air jeune, tant ses yeux 
bleus étaient clairs et luisaient, tant son visage jauni et 
creusé avait gardé d'audace ingénue, tant jaillissait de ce 
vieil homme rumeux Téternelle adolescence du poète et de 
l'artiste... Il allait, jetant dans chaque voiture un regard 
brusque, qui devenait peu à peu mauvais et méfîant *. 

Parfois, il se passait des semaines, des mois, 
sans que Ton rencontrât Verlaine ni au Soleil d'or 
ni au François /". C'est qu'il était malade et avait 
dû chercher un refuge ailleurs. 

L'ancien régime aurait peut-être pensionné 
ce vieil enfant. Notre république l'hospitalisa. 
Presque chaque année, il allait prendre ses 
« quartiers d'hiver » à Broussais; il y avait gagné, 
par son ingénuité compliquée, la sympathie des 
infirmiers et des internes , qui le considéraient 
comme une espèce de Gilbert ou de Malfilâtre. 
Ceux de ses amis qui redoutaient la puanteur et 
le tapage des brasseries allaient le voir là. 

« Je l'aimais, dit M. Stéphane Mallarmé. 
Quand je l'allais voir, en quelque station de son 
physique calvaire, nos promenades à travers les 
jardins dolents de malades s'animaient principa- 
lement de ses boutades à lui, de ses monologues. 
C'était un très surprenant soliloquiste, toujours 

1. C'est le Choulette du Lys rouge. Comparez le Gestas de 
VÉtui de nacre. 
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en train de faire son odelette, mais ne la faisant 
pas avec rafîectueux souci d'établir un courant. 
Avec lui, je ne sentais pas réellement le con- 
tact. » 

Verlaine a raconté Ses hôpitaux, en des pages 
douces et presque nostalgiques : 

Peut-être un jour regretterons-nous ce bon temps où vous, 
travailleurs, vous vous reposiez; où nous, les poètes, nous 
travaillions; où toi, l'artiste, tu gagnais ton banyuls et tes 
todds avec des portraits de suppléantes et d'élèves et 
quelles « fresques > dans la salle de garde ! 

Oui, peut-être un jour nous reviendront, mélodieuses 
du passé, ces conversations de lit à lit, de bout à bout de 
salle parfois : « Allons, messieurs, un peu de silence, 
donc! Nous ne sommes pas ici à la Chambre. Taisez-vous, 
27, espèce de cheval de retour! C'est toujours les abonnés 
qui font le plus de pétard ! » ces discussions plus qu'ani- 
mées et rien moins qu'attiques; ils nous reviendront ces 
sommeils coupés de cris d'agonie, des vociférations de 
quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nouvelles : 
€ Le i5 a cassé sa pipe. — As-tu entendu ce cochon de 4? 
Quel nom de Dieu de sale ronfleur! » Par-dessus tout nous 
reviendra, hélas ! sous forme d'utile regret, ce calme sobre, 
cette stricte sécurité de ces lieux de douleur, certes, mais 
aussi de soins sûrs et de pain sur la planche. 

Peut-être, un jour que la mort nous tâtera, que la 
maladie avant-courrière et fourrière nous tiendra fiévreux 
et douloureux et peut-être miséreux et solitaires, les rêver- 
rons-nous, non sans attendrissement et une sorte de triste 
— oh bien triste! — gratitude, ces longues avenues de lits 
bien blancs, ces longs rideaux blancs, car tout est long et 
blanc, en quelque sorte, en ces asiles... 

Verlaine fut un isolé. Je ne connais pas 
d'exemple qui contredise plus victorieusement 
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la fameuse théorie des « milieux » . Ce poète qui 
vécut, aima et rima hors de toutes les lois, cet 
échappé de collège, qui enfreignit si volontiers 
les règles de la morale et de la césure, cet ennemi 
de la bonne tenue et de la rime riche, fut, comme 
Baudelaire, un bourgeois. On évalue à plus de 
<Ieux cent mille francs la fortune dont il fut doté 
lorsqu'il vint au monde K II était né d'une mère 
timorée et d'un père officier. 

Il prit plaisir, plus tard, aux heures de tristes 
«t vadrouilles », à se rappeler le logis familial. 
Lisez cette page des Confessions : 

Mon père était capitaine du génie... J'étais si fier du bel 
uniforme paternel : habit à la française au plastron de 
velours avec ses deux belles décorations d'Espagne et de 
France, Alger et Trocadéro, bicorne à plume tricolore de 
capitaine-adjudant-major, l'épée, le bien ajusté pantalon 
bleu foncé à bandes rouges et noires, à sous-pieds ! Si fier 
aussi de son port superbe d'homme de très haute taille, 
« comme on n'en fait plus », visage martial et doux où 
néanmoins l'habitude du commandement n'avait pas laissé 
de mettre un pli d'autorité qui m'imposait et faisait bien, 
car j'étais mauvais comme un diable quand on me tolérait 
trop d'espièglerie ^. 



1. • Verlaine et sa mère possédaient, tant en terres en Artois, 
en Ardennes, qu'en titres du Crédit mobilier et du Crédit- 
foncier, une petite fortune dépassant deux cent mille francs. » 

Edmond Lepelletier (Écho de Paris du d8 mars 1896). 

2. M. Raymond de la Tailhède possède un portrait de Ver- 
laine enfant. Le futur auteur des Poèmes saturniens est repré- 
senté en bonnet hlanc et bleu. Ses parents l'avaient voué à la 
Sainte Vierge. 
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Son enfance s'était écoulée dans une maison 
familiale à Metz, en face des bâtiments sévères 
de l'École d'application, puis à Montpellier, où 
son père était allé tenir garnison. 

Il fut élevé non pas dans les cabarets de Mont- 
martre, mais aux BatignoUes, 2, rue Nollet, 
parmi de bons bourgeois, presque tous rentiers 
ou retraités. Il fréquentait une institution proche 
de la rue de Clichy, où il eut pour camarade 
Raoult Rigault. Puis on le transféra chez un 
autre marchand de soupe, qui était capitaine de 
la garde nationale et qui se vantait d'avoir éduqué 
Sainte-Beuve. Il fît de bonnes études au lycée 
Bonaparte (appelé depuis Fontanes et maintenant 
Condorcet), où il fut l'élève de M. Réaume, de 
M. Perrens, de M. Deltour, de M. Ernest Desjar- 
dins, de M. Camille Rousset. 

Sa première communion fut bonne et il fut 
reçu au baccalauréat avec boules blanches... 

Mais (c'est lui qui le confesse) « la sensualité 
le prit, l'envahit vers l'âge de douze ou treize 
ans. » Ses premières lectures furent édifiantes : 
Les œuvres secrètes de Piron^ les Fleurs du mal, 
Gamiani. C'est vers ce temps qu'il commença 
d'écrire. Comme l'auteur des Fleurs du mal, il 
essaya d'abord d'être un parfait comédien, de 
façonner son esprit à tous les sophismes, à toutes 
les corruptions. Il simula l'ébriété et la folie 
avant d'être en effet ivre et fou. D'abord, il bau- 
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delairisa juvénilement, aligna dos alexandrins 
comme ceux-ci : 

Je ne sais rien de gai comme un enterrement. 

Le chagrin qui me tue est ironique ot joint 
Le sarcasme au supplice, et ne torture point 
Franchement, mais picote avec un faux sourire 
Et transforme en spectacle amusant mon martyre. 
Et sur la bière où gît mon Rêve mi-pourri. 
Beugle un De Profundvt sur l'air de Traderi 

Plus tard, fréquentant aussi peu que possible 
l'Ecole de droit, où il était inscrit, et les bureaux 
de la Ville, où il était employé, il trouva, par 
hasard, en flânant sur les quais, les Flèches d'or 
d'Albert Glatigny et la Philomela de Catulle 
Mendès. Cette rencontre le décida à tenter, lui 
aussi, l'ascension du Parnasse. Sur ces hauteurs, 
il devint l'ami, le condisciple de Coppée, de Dierx, 
de Léon Valade, du marquis de Ricard, d'Albert 
Mérat (l'auteur exquis des Violettes)^ de Sully 
Prudhomme. On le vit chez Leconte de Lisle le 
samedi, chez Banville le jeudi, chez Lemerre 
presque tous les jours. Il fréquentait aussi chez 
Nina de Villars, où l'on savourait des soupers 
fins. C'est dans ce cénacle qu'il fît sa rhétorique 
et qu'il apprit à fond — lui plus tard si dédaigneux 
du « métier », — tous les secrets du vocabulaire, 
de la prosodie et de la syntaxe. Il est resté depuis, 
à cause de cet apprentissage, un excellent écri- 
vain, fort éloigné des cacographies décadentes. 
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De ce temps (1867) sont datés ses Poèmes satur- 
niens, cahier de musique, recueil de gammes et 
d'exercices difficiles, où frémit, toutefois, sous 
une apparence d'impassibilité, la fièvre charnelle 
qui dévorait ses sens. 

Ce recueil, publié le même jour que le Reli- 
qtiaire de M. François Coppée, fit quelque bruit 
parmi les lettrés. Nestor Roqueplan, qui tenait 
quelque part le « sceptre de la critique », et dont 
les gilets étaient célèbres sur le Boulevard, daigna 
parler des Poèmes saturniens avec une faveur 
marquée. Yriarte fut clément. Enfin, Sainte- 
Beuve écrivit une lettre autographe au jeune 
auteur! Si bien que Coppée et Verlaine allèrent, 
de compagnie, rendre visite à l'illustre critique. 
Chauve, rasé, bedonnant, clignotant, rhumatisant, 
coiffé d'une calotte noire, vêtu d'un complet de 
flanelle blanche, « mi-voltairien, mi-clérical », 
un peu semblable à un pape désabusé et narquois, 
tel leur apparut, dans sa maison de la rue Mont- 
parnasse, le troublant romancier de Volupté, le 
savoureux écrivain des Lundis. 

Il parlait posément, d'une voix claire. Son lan- 
gage courant et pittoresque, tout pareil à son écri- 
ture, leur fit l'effet « d'un ruisseau sur des herbes et 
sur des cailloux ». Il les entretint de Victor Hugo, 
avec une admiration qui les étonna. II les félicita, 
«l'un ton paterne et amical, comme un vieil oncle. 
Il les plaisanta sur l'orthographe enragée que leur 
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avait apprise Leconte do Lisle. Trop de K, trop 
d'Y, trop de Ç. Pourtant, il approuva ces deux 
vers : 

Ainsi que (^vitry faisons-nous impassibles, 

Mais, comme elle, clans Tàme, ayons un haul dessein! 

Il les interrogea sur leurs projets d'avenir. 

«c J*ai envie de me marier », lui confia Verlaine. 

A quoi Fauteur des Poésies de Joseph Delorme 
répondit en souriant : 

« C'est à voir, c'est à voir. » 

En ce temps-là, pourtant, Verlaine se vantait 
d'être aussi froid qu'un marbre. Il affectait de 
dompter le désir. Il disait, avec la sincérité d'un 
disciple qui répète les paroles du maître : 

Ce qu'il nous faut k nous, les Suprêmes Poètes 
Qui vénérons les dieux et qui n'y croyons pas, 
A nous dont nul rayon n'auréola les têtes, 
Dont nulle Béatrix n'a dirige les pas, 

A nous qui ciselons les mots comme des coupes 
Et qui faisons des vers émus très froidement, 
A nous qu'on ne voit point les soirs aller par groupes 
Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant, 

Ce qu'il nous faut à nous, c'est aux lueurs des lampes, 
La science conquise et le sommeil dompté, 
C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes. 
C'est l'Obstination et c'est la Volonté. 

Libre à nos Inspirés, cœurs qu'une œillade enflamme. 
D'abandonner leur être aux vents comme un bouleau; 
Pauvres gens! l'Art n'est pas d'éparpiller son âme : 
Est-elle en marbre ou non la Vénus de Milo? 

Touchante fanfaronnade. Jusque dans la gau- 

5. 
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chérie de ces apostrophes apparaît le fantasque 
rêveur qui dira plus tard, en son Art poétique : 



Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du malin 
Qui va fleurant la menthe et le thym, 
fit tout le reste est littérature. 



II essayait, comme les autres, de se déguiser 
en druide, en bonze, en fakir. Il voulait s'empê- 
trer dans les jungles et mêler à son absinthe de 
Teau du Gange. Il sacrifiait à Raghû, à Ganga, 
à Bhagavat, à Kçhatrya, à Valmiki, à Rama. 11 
tâchait de faire entrer dans le tissu fragile de ses 
poèmes « ces vastes noms indiens qui ressem- 
blent aux joyaux énormes dont sont ornés les 
caparaçons d'éléphants ». Il émigrait à Bagdad 
et à Visapour. Il méprisait Lamartine. Il pronon- 
çait l'éloge de César Borgia et lançait des invec- 
tives à Joseph Prudhomme. Mais il n'était pas 
né pour la versification « truculente et porten- 
teuse ». Un grain de sensibilité lui agréait plus 
que des soleils d'hémistiches flamboyants. Il fuyait 
le vacarme verbal et le cliquetis des armures. Il 
était volontiers confidentiel. Il soupirait : 

Les sanglots longs 
Des violons 

De rautomne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 

Monotone. 
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Marceline Desbordes-Valmore lui plaisait. Il pré- 
férait Racine à Shakespeare. 

— « Shakespeare! disait-il, pourquoi me lancer 
toujours ce nom ? Il a du talent, certainement ; qui 
dirait le contraire? Mais ce Shake-pear , ce 
secoueur de poires, n'a pas attrapé le fruit d'or, 
le fruit unique qui l'aurait marqué pour être le 
premier génie du monde. Auprès de Racine, c'est 
un pédant, un janséniste! 

— Mais, cher maître!... 

— Je n'exagère rien. Je ne veux rien dire de 
mal de son Othello, ni, pour ma part, de son 
Henri/ VIII^ mais le nommer en même temps que 
Racine, lui, le cuistre, le sale gredin ! » 

Au fond, Verlaine était lakiste et lamartinien. 
A Dieu ne plaise que j'attribue à Wordsworth, à 
Lamartine les émotions ni les sensations qu'il a 
chantées! Mais comme eux, plus qu'eux, il a jeté 
sa vie sur le papier, dans un pêle-mêle où l'aveu 
cynique s'attendrit de repentance navrée et s'exas- 
père de furieuse contrition. 

En 1870, Verlaine se maria avec l'aimable sœur 
tlu compositeur Charles de Sivry. Il chantait, ou- 
blieux de ses premières débauches, et rajeuni : 



Donc, ce sera par un clair jour d'été. 
Le grand soleil, complice de ma joie. 
Fera, parmi le satin et la soie, 
Plus belle encore votre chère beauté. 
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El, quand le soir viendra, l'air sera doux 
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles 
El les regards paisibles des étoiles 
Uienveillamment souriront aux époux. 



Ce fut, dans cette existence lâchée, une idylle 
dont le malheureux poète, retourné à ses rechutes, 
savoura plus tard, aux heures troubles et per- 
verses, Tarrière-goût délicieux. Cette aventure, 
qui dura peu, nous a valu la Bonne Chanson, que 
je préfère, pour ma part, à ces Confessions ré- 
centes où Verlaine a décrit, avec un luxe de 
détails vraiment excessif, des intimités qu'il eût 
mieux fait de ne point révéler aux foules. 

Verlaine n'était pas fait pour vivre dans une 
société policée. On le vit bien, le jour où il se fit 
mettre en prison. 

En un temps où l'hypocrisie et la convention 
s'accordent pour taire certaines choses auxquelles 
tout le monde pense, cet irrégulier prit un plaisir 
presque infernal à déshabiller, en pleine rue, ses 
vices habituels et ses péchés mignons. C'était un 
satyre. Les Chansons pour elle et surtout le recueil 
intitulé Parallèlement sont des chefs-d'œuvre 
d'impureté provocante, agressive. Les doigts de 
ce cynique parcourent tout le clavier des pensées 
mauvaises et des songes fous, toute la lyre où 
vibra jadis la luxure de Martial, où se démena la 
fureur de Sapho. Les Amies sont parfaitement 
ignobles et les Pensionnaires sont abominables. 
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Ce n'est pas la grivoiserie bonhomme de La Fon- 
taine ou le jeu polisson de Voltaire. C'est quelque 
chose de farouche, de forcené, un sombre éré- 
thisme coupé par des hoquets d'ivrogne. Nous 
sommes d'ailleurs avertis — par une préface où 
il est question de Dieu — que cette œuvre sadique 
est, « en quelque sorte, V Enfer d'un Œuvre chré- 
tien ». 

En effet, au milieu de ses pires inventions, 
l'auteur des Amies ^ de Ganymède et de la Bal- 
lade Sappho, demeurait, cahin-caha, fidèle à la 
foi de ses ancêtres. Comme Barbey d'Aurevilly, 
Baudelaire et Villiers de l'Isle Adam, il fut 
triste après avoir consenti aux déchéances de 
la chair. Omne animal.,. Il regrettait alors le 
brassard blanc qu'il avait porté le jour de sa 
première communion. L'enthousiasme religieux 
succédait chez lui à l'excitabilité erotique. Il 
aimait à sa façon les liturgies de l'Église catho- 
lique romaine. Il tendait ses mains vers les ta- 
bernacles. Seulement, sa piété faisandée était 
sujette aux défaillances sensuelles. Il se surpre- 
nait à désirer le malin plaisir de la profanation, 
la volupté du sacrilège. Et aussitôt, ce faune 
chrétien maudissait l'ordure de son péché mortel. 
Il ne tirait point vanité de ses vices. Il semblait 
les subir. 

Le Hollandais dont j'ai cité le témoignage au 
commencement de cette étude, a noté quelques 
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propos de table où apparaît nettement cet état 
d'âme. C'était en 1891, près du boulevard Saint- 
Michel. 

— « Cher maître, dit le Hollandais, voulez-vous 
dîner avec nous? 

— C'est convenu, répondit Verlaine, mais je 
me sens assez mal disposé aujourd'hui. J'ai eu 
des chagrins ce matin. 

Gneuse inepte, lâche bourreau. 
Horrible, horrible, horrible femme! 

» Tristes querelles! J'ai cherché à me distraire : 

Ah! si je bois, c'est pour me soûler, non pour boire. 

» Oui, sans doute, j'irai avec vous. Nous tâche- 
rons d'être bons amis et de nous amuser. Car, 
hors l'amitié, il n'y a point d'amusement. » 

Il poursuivit, dessinant vaguement avec sa 
canne un demi-cercle sur le trottoir, et les veux 
perdus dans un mauvais rêve : 

— « Vous savez, je suis hanté, ces jours-ci, 
par une image terrible. Je ne peux m'empêcher 
de penser aux personnages de Huysmans, Là-Bas. 
La messe noire, la souillure de l'hostie, et puis le 
chanoine Docre, qui dit la messe de Satan pour 
les fidèles du Diable. Quel homme, ce chanoine 
Docre! » 

11 répétait, frappant le pavé du bout de son 
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bâton : « Le chanoine Docre! » Et il reprit, 
changeant brusquement le cours de ses idées et 
ébauchant dans l'ombre un geste sévère : 

— « La messe! Penser que durant les siècles 
passés le même culte a été célébré, toujours inva- 
riable, et qu'il se maintiendra sans changement 
jusqu'au dernier jour! Tout passe; seule, cette 
parole restera, comme elle a été instituée dès le 
commencement. De toutes les parties du monde 
cette voix s'élève, partout la même, avec son sens 
inexhaustible, que tous les siècles à venir sont 
incapables d'approfondir. Ceci restera; ceci est 
inébranlable. Les paroles de la messe sont gravées 
sur un airain que l'éternité même ne saurait 
entamer. » 

Quand on fut arrivé près du Panthéon, il fut 
ressaisi par la hantise de son cauchemar : « La 
messe noire î Le chanoine Docre ! » Puis il revint à 
des pensées plus graves. 

— <c Tout est sublime dans cette liturgie, dit-il; 
pas le moindre acte qui n'ait sa raison mystique. 
Le prêtre lève la coupe des deux mains et par ce 
geste il veut réunir tous les hommes pour les 
faire participer à l'acte sacré; il n'exclut per- 
sonne. Le protestant ne fait usage que de la main 
droite pour porter la coupe à ses lèvres, comme 
s'il voulait dire : Allez-vous-en, pécheurs, vous 
n'avez rien à faire ici. Au contraire, le prêtre de 
Satan prend la coupe de la main gauche; il ne 
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remplit son ministère que pour les pécheurs, le 
chanoine Docre ! » 

Et, après une courte méditation : 

— « Comme je hais tout ce qui est janséniste, 
ou protestant, mesquin, en un mot! Vouloir rape- 
tisser la nature humaine, m'enlever, à moi, la 
suprême jouissance de la communion t de la com- 
munion par laquelle je participe au corps de Dieu î 
Quiconque croit que ma foi n'est pas sincère ne 
connaît pas l'extase de recueillir dans son corps la 
chair même du Seigneur. Pour moi, c'est un 
bonheur qui m'étourdit : c'est une émotion phy- 
sique. Je sais trop bien que j'en suis indigne : il 
y a plus d'un an que je n'ose plus aller recevoir 
l'hostie. La dernière fois que j'ai communié, je 
me suis senti un instant pur et lavé de tous mes 
péchés, et le soir même... Non, non, j'en suis 
indigne. » 

Il insista : 

— « Tous les péchés capitaux, je les ai commis 
en pensée eten action! Un véritable damné... Seu- 
lement, je ne crois pas qu'on puisse m'accuser de 
simonie! » 

Il se lança dans des considérations théologi- 
ques sur saint Jean, « brave homme tourmenté 
par de curieuses visions », sur saint Matthieu, 
« honnête employé des douanes ». Finalement il 
conclut : 

— « Pour me sauver de ma misère, j'ai besoin 
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(l'un Dieu... Ah! niais, qui croyez que la figure 
de Jésus est renfermée dans le cadre de quelques 
méchants petits livres! Croyez-vous donc que le 
christianisme est sorti des Évangiles? Non, non, 
ce sont les pauvres femmelettes du peuple qui ont 
gardé fidèlement les souvenirs de la Passion et de 
la Croix; c'est Néron, faiseur de martyrs, qui a 
sauvé la foi au Christ et qui en a fait une chose de 
douleur et de sang. Car pour moi Jésus est le 
crucifié ; il est mon Dieu parce qu'il a souffert, 
parce qu'il souffre. Je le vois devant mes yeux, 
couvert d'horribles blessures, suant l'angoisse 
suprême comme les petites femmes de Judée l'ont 
vu dans leurs jours. 

» Agenouillons-nous donc et croyons avec ces 
pauvres d'esprit. » 

On distinguera aisément, dans cette profession 
de foi, la part de la fantaisie et de la sincérité. 
Evidemment, notre Verlaine — qui aimait à sou- 
rire comme tous les Lorrains — n'a pas résisté au 
plaisir de stupéfier un peu l'honnête philologue des 
Pays-Bas, le savant romaniste, le mage de Hol- 
lande qui voulait adorer Villon en chair et en os... 
M. Marcel Schwob et le dessinateur Cazals, qui 
assistaient à cet entretien, n'ont pas dû s'ennuyer 
un seul instant. Mais, défalcation faite d'une dose 
d'innocente mystification, le vrai Verlaine est bien 
là, avec son inaptitude à raisonner et sa sensibilité 
frémissante, avec sa foi visionnaire que harcèle la 

6 
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tentation, avec son esprit que tourmente Tassaut 
(le la chair, pécheur meurtri, suffisamment châtié 
par les combats intérieurs dont il souffre. Quel 
est celui qui se croirait assez impeccable pour le 
condamner sans appel? 
11 se repentait. Il disait : 

Je vois un groupe sur la Mer, 
Quelle mer? celle de mes larmes. 
Mes yeux mouillés du vent amer 
Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes 
Sont deux étoiles sur la mer... 

Ce même homme, divisé contre lui-même, a 
invoqué Thumaine indulgence. Il a songé à celle 
dont il n'aurait jamais dû meurtrir la tendresse. Il 
a entrevu sa vie telle qu'elle aurait dû être : un 
beau rêve d'amour et de fidélité : 

Les chères mains qui furent miennes. 
Toutes petites, toutes belles, 
Après ces méprises mortelles 
Et toutes ces choses païennes, 

Après les rades et les grèves. 

Et les pays et les provinces, 

Royales mieux qu'au temps des princes, 

Les chères mains m'ouvrent les rêves. 

Mains en songes, mains sur mon âme, 
Sais-je moi ce que vous daignâtes, 
Parmi ces rumeurs scélérates, 
Dire à cette âme qui se pâme? 

Ment-elle ma vision chaste 
D'affinité spirituelle, 
De complicité maternelle, 
D'alTeclion étroite et vaste? 
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Remords si chers, peine très bonne, 
Rêves bénis, mains consacrées, 
ces mains, ces mains vénérées, 
Faites le geste qui pardonne ! 

Il regretta 

L'inflexion des voix chères qui se sont lues. 

Puis, n'espérant plus au monde, il s'est tourné 
vers la miséricorde de Dieu ; il a compté sur la jus- 
tice divine qui peut tout pardonner, parce qu'elle 
sait tout : 

mon Dieu! vous m'avez blessé d'amour 

Et la blessure est encore vibrante, 

mon Dieu ! vous m'avez blessé d'amour. 

mon Dieu ! j'ai connu que tout est vil 
Et votre gloire en moi s'est installée, 
mon Dieu! j'ai connu que tout est vil. 

Noyez mon âme aux flots de votre vin, 
Fondez ma vie au pain de votre table, 
Noyez mon àme aux flots de votre vin. 

Voici mon sang que je n'ai pas versé. 
Voici ma chair indigne de soufl'rance. 
Voici mon sang que je n'ai pas versé. 

Voici mon front qui n'a pu que rougir, 
Pour l'escabeau de vos pieds adorables. 
Voici mon front qui n'a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 
Pour les charbons ardents et l'encens rare, 
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire, 
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 
Pour accourir au cri de votre grâce. 
Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 
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Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 
Hélas ! Ce noir abîme de mon crime, 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté. 

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur. 
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances. 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur. 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne. 

Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais ce que J'ai, mon Dieu, je vous le donne. 

L'art semble absent de ces litanies éplorées, dont 
les tercets se suivent, en un rythme martelé, mono- 
tone, à la façon des strophes lugubres du De pro- 
fundis. Verlaine avait eu de la chance d'échapper, 
d'assez bonne heure, à ce mécanisme parnassien, 
grâce auquel on peut fabriquer les vers à la dou- 
zaine comme des gaufres dans un gaufrier. Même 
il finit par négliger trop délibérément le métier. 
Dans ses accès de pénitence, l'artiste qui jadis 
avait si amoureusement « fignolé » le style Wat- 
teau des Fêtes galantes^ se persuada qu'il avait 
mésusé de la littérature et de ses pompes. 

Il n'aimait plus 

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. 

Il eût renié ce menuet, un menu chef-d'œuvre : 

La tristesse des menuets 
Fait chanter mes désirs muets 

Et je pleure 
D'entendre frémir cette voix 
Qui vient de si loin, d'autrefois, 

Et qui pleure. 
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Chansons frêles du clavecin, 
Notes grêles, fuyant essaim 

Qui s'efface, 
Vous êtes un pastel d'antan 
Qui s'anime, rit un instant 
Et s'efface! 

chants troublés de pleurs secrets. 
Chagrins qui s'ignorent, les vrais, 

Pudeur tendre. 
Sanglots que l'on cache, au départ 
Et qui n'osent s'avouer, par 
Orgueil tendre. 

Comme vous meurtrissez les cœurs 
De vos airs charmants et moqueurs 

Et si tristes, 
Menuets à peine entendus. 
Sanglots légers, rires fondus, 

Baisers tristes... 



Il semble que la religion n'ait pas été pour lui 
un accessoire littéraire. Il crut naïvement qu'il 
devait expier les complaisances qu'il avait eues 
autrefois pour les caresses des beaux mots, pour 
les blandices des phrases parées, pour les arpèges 
des symphonies artificielles. Ses derniers vers 
sont décharnés, dénudés comme des ascètes. A la 
fin, sa voix n'était plus qu'un balbutiement fra- 
gile et enfantin, venu des limbes. 

Les impressions de Verlaine furent rarement 
assez fortes pour se fixer en des formes défini- 
tives. Sa chanson, souvent perverse et ingénue, 
fut grêle et intermittente. Ses sentiments furent 
peu nombreux, ses idées rabougries, ses inspira- 

6. 
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lions courtes. Ceci est aussi plat qu'un cantique 
(le frères ignorantins : 

Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie 
Siècle de la sagesse et source des pardons, 
Mère de France aussi, de qui nous attendons 
Inébranlablcment Thonneur de la patrie. 

A vivre perpétuellement au café, ou à l'hôpital, 
on perd tout contact avec la réalité. Cet isolé 
n'eut presque rien de commun avec son siècle. 
Ce qui Tempèchera toujours — indépendamment 
des autres raisons — de figurer parmi les grands 
poètes dont la parole est capable d'apporter 
l'expression d'un temps et le témoignage d'une 
race. Il n'a rien achevé. C'est un délicieux et 
déconcertant jweta minor. Il vivra dans les antho- 
logies, moins par des pièces complètes que par 
des vers détachés, qui sont très beaux. 

Il a donné du jour, de l'air, et une sorte de flui- 
dité frémissante aux vers et à la strophe, qu'avait 
durcis et glacés la discipline des Parnassiens. Sa 
prosodie imprécise a rendu plus musicale la poésie 
française, qui se surchargeait de couleurs pitto- 
resques et se raidissait en structures architecturales. 
Il brisa les contours arrêtés où s'emprisonnait 
notre lyrisme. Par lui les rythmes furent amollis, 
assouplis, mués en cadences berceuses. Sa phrase 
ondoyante se fond en douceurs câlines ou s'amortit 
en plaintes sourdes. Ce fut un mélodiste subtil et 
vague. Sa vision est souvent complexe, em- 
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brouillée, baignée de mystère, comme la réalité 
vivante. Il a passionné une poésie qui risquait 
de se sécher dans les œuvres immobiles et bril- 
lantes des Impassibles. 11 a contribué à réconcilier 
la littérature avec la vie. 

On ne saurait, d'ailleurs, considérer comme une 
« école » la séquelle qu'il traînait derrière lui. 

Verlaine, byronien avec douceur et fatal sans 
ostentation, fut un Cœlio moins le dandysme, le 
Fantasio du quartier latin, le Musset de la troi- 
sième République, — un Musset hagard, illuminé 
parfois d'une furtive lueur de génie, un pauvre 
homme qui est digne d'admiration, parce qu'il a 
augmenté le trésor de notre poésie, et qui mérite 
une pitié indulgente, parce qu'il a beaucoup souf- 
fert. 
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Il y a beaucoup de gens, à Paris, qui tiennent 
boutique de critique d'art. Ce métier n'est pas 
difficile. N'importe qui, après trois vernissages, 
sait parler d' « empâtements », de « brosse », de 
« bousillage » et même de « tonalités ». Ce métier 
passe pour lucratif. Songez donc ! Il y a tant de 
braves peintres, d'intrépides sculpteurs, de gra- 
veurs et. d'aquarellistes qui mettent en réserve le 
« petit bibelot » en échange du « petit mot 
aimable » ! Ce genre de littérature doit être inscrit 



1. La Vie artistique^ 1" série, par Gustave Geffroy, préface 
«l'Edmond de Goncourt, pointe sèche d'Eugène Carrière, 1 vol. 
— La Vie artistique, 2* série, par le même, pointe séché d'Au- 
guste Rodin, 1 vol. — La Vie artistique, 3" série, par le même, 
préface de l'auteur, pointe sèche d'Auguste Renoir, 1 vol. — Le 
Cœur et V esprit, par le môme, 1 vol. 
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dans le Bottin au chapitre Commission, Exporta- 
tion, Quelques philosophes désabusés y trouvent 
remploi de leurs facultés et la sécurité de leur 
vieillesse. Ces industriels dirigent d'ailleurs la 
conscience artistique d'un grand nombre d'ama- 
teurs, qui ne sont pas tous Américains. Ils parlent 
une fois par an, le jour de l'ouverture des Salons. 
Après quoi, ces oracles rentrent dans le repos 
qu'ils ont bien gagné. 

Tandis que ces opérations de courtage occupent, 
amusent ou dévalisent les badauds, trois ou quatre 
écrivains (guère plus) persistent courageusement, 
malgré les cohues et les foires où s'étalent, 
chaque année, des kilomètres de toile barbouillée 
et des quintaux de marbre déshonorés, à défendre 
contre le furieux assaut des fabricants et des 
imbéciles la Vérité ou la Beauté. Ils suivent, avec 
une pitié parfois inquiète, l'évolution de l'art 
contemporain. Ils voudraient que notre Répu- 
blique laissât dans le monde autre chose que des 
pneus increvables, des chromolithographies et 
des coffres-forts tout en fer. Ils répètent à la 
démocratie, vraiment trop sourde, que la vie n'est 
pas possible sans le rêve, qu'aimer ce qui est 
beau, c'est déjà être bon, qu'échapper à la prise 
des besognes serviles, c'est commencer d'être 
heureux; que fixer, par le sortilège de l'art, 
un moment entre deux éternités, c'est presque 
vaincre la mort... 
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M. Gustave Geffroy est un de ces écrivains. Je 
n'ai pas Thonneur de le connaître personnelle- 
ment, et il ne sait pas, sans doute, qu'il a opéré 
en moi un miracle. C'est ainsi. Je devins, à cause 
de lui, un lecteur fidèle du journal la Justice. 
Pourtant, je ne raffolais pas des prouesses litté- 
raires de M. Camille Pelletan. Les pastiches, un 
peu épais, de M. Millerand me laissaient froid. 
Je me priverais, au besoin, de la prose quoti- 
dienne de M. Clemenceau, bien que les derniers 
articles de l'ancien député de Draguignan fassent 
regretter que cet homme actif se soit jadis égaré 
dans la politique. Mais, parmi les dissertations 
monotones qui encombraient les colonnes de ce 
journal ordinairement gris, je trouvais, imprimée 
en petits caractères, dissimulée sous le titre banal 
de « chronique », une jolie prose, un peu ner- 
veuse et mélancolique, évocatrice de paysages, 
tout imprégnée de vie moderne, souvent brisée et 
fiévreuse comme le style des Concourt, volontiers 
pointillée, papillotante, grouillante et versicolore 
comme la peinture des peintres impressionnistes. 
La prose d'un sensitif dont l'œil est plus amusé 
par la métamorphose des couleurs que par l'appa- 
rente perpétuité des lignes, et d'un homme sin- 
cère qui fait effort pour nous représenter les choses 
telles qu'il les voit. 

Claude Monet, Raffaëlli, Degas, Whistler, écri- 
raient sur ce ton et avec cette nervosité un peu 
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maladive, si jamais ils essayaient de rendre leurs 
impressions avec des signes noirs sur du papier 
blanc. 

M. Gustave Geffroy fut le secrétaire de la rédac- 
tion de la Justice. Il fît ce qu'on appelle, dans 
l'argot du métier, la « cuisine » de ce journal. 

Pendant longtemps il passa toutes ses soirées 
dans l'usine à journaux de la rue du Croissant, 
dans une salle étroite, sous le flamboiement du gaz, 
parmi l'odeur de l'encre d'imprimerie, avec, pour 
horizon, « un mur couleur de boue, dans lequel 
s'ouvre une fenêtre aux carreaux moitié cassés, 
moitié bouchés par des toiles d'araignée * ». 

Il s'est consolé de cette réclusion en s'écliap- 
pant pour regarder les choses et en notant ce 
qu'il voyait. Il aima Paris, et il en fut le 
peintre. Non pas le Paris spacieux et rectiligne 
des quartiers riches, pleins de chevaux qui step- 
pent, de domestiques solennels, de magasins 
pompeux, de femmes cambrées et qui piaflent. 
Mais le Paris pauvre des rues étroites, des maisons 
hautes, des escaliers gras et des fenêtres brouillées 
qui ressemblent à des « jours de souffrance ». Il 
regarda la Butte Montmartre et les tristes Bati- 
gnoUes avec une tendresse amusée. Il les détailla 
d'un œil subtil et minutieux. Il les décrivit avec 
une obstination douce, et les fit, pour ainsi dire, 

1. Journal des Goncoiirl, t. VIL p. Ci. 
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passer sur ses carnets. Les petites boutiques des 
marchands de vin du boulevard Montparnasse et 
du boulevard de Vaugirard furent aussi, de temps 
en temps, ses asiles de prédilection. Il entra dans 
les cafés de l'avenue Daumesnil ou du boulevard 
Bineau, et observa les vieux employés qui vont, 
le soir, faire leur manille et échanger des poli- 
tesses avec la dame du comptoir. Toutes les 
existences menues qui végètent, trottinent, se 
résignent et s'étiolent dans l'immense ville sont 
pour lui des occasions de rêve. Les peintures 
qu'il en fait sont à la fois précises et vagues, 
d'une minutie de myope penché sur l'ouvrage, 
et d'une indétermination, d'un flou, d'un tremblé 
où apparaît le sens et le désir du mystère. Volon- 
tiers il enveloppe d'une ambiance de brouillards 
la silhouette de ses décors et le dessin de ses 
figures. Sa pensée aime à se perdre, avec un déli- 
cieux vertige, dans le clair-obscur que notre esprit 
entrevoit au delà des limites où expire la portée 
de nos sens. 

Il a partagé son âme entre la réalité ainsi trans- 
posée, et l'art éternel. Il va dans les musées 
comme d'autres vont aux églises. C'est un des 
rares hommes de ce temps-ci qui entrent quelque- 
fois au Louvre pour y faire une cure. Parfois 
même, il s'arrête dans les salles réservées aux 
monuments de l'antiquité la plus reculée. C'est 
ainsi qu'un jour, fatigué du bouiîclonnement de 

VIE ïT LIVRES. Z* série. 7 
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notre civilisation compliquée et féroce, curieux 
de paix et de sérénité, il alla se recueillir, loin 
des politiciens, des cabots et des marchands, 
devant le sarcophage de Taho, qui fut, en des 
temps très anciens, prêtre dlmhotep, fils de 
Phtah. Il songea au mort qui, avant de dormir 
dans ce cercueil de basalte, avait vécu heureux 
parmi les acacias, les dattiers et les sycomores. 
Il vit Osiris, Horus et Nepthys la pleureuse. Il 
admira les figures exquises que les statuaires 
égyptiens avaient incisées à Tintérieur du sar- 
cophage, et que personne n'aurait jamais vues, si 
les archéologues n'étaient pas assez audacieux 
pour troubler le mystère des sépulcres. Cette 
belle conscience artistique, ce renoncement à la 
publicité le frappèrent de stupeur. Il songea, par 
contraste, à nos expositions forcenées, à nos 
réclames enragées, au puffîsme de nos marchands 
de toile peinte. « Ne semble-t-il pas, tout de même, 
pensa-t-il, qu'on installe trop la boutique et que 
les hommes de maintenant feraient bien, certains 
jours, de regarder de leurs yeux respectueux l'in- 
térieur de l'émouvant sarcophage? ».... 

Volontiers, aussi, il s'attarde en la compagnie 
des Japonais. Notamment avec le doux rêveur 
Saami, fils de Guéami, qui étage des kiosques 
dans la brume. Il est allé à Londres tout exprès 
pour admirer Hokusaï. Il a écrit sur celui-ci de 
jolies choses : 
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Hokusaï occupe les écrivains d'art, les peintres et les 
amateurs de Londres. Sa gloire apparaît, comme un soleil 
tardif, à travers le brouillard, son rire spirituel se fait 
fièrement entendre à travers le bruit de bataille de la 
tumultueuse ville. C'est un charme, en quittant la rue 
violente, houleuse de foule, où les cabs filent et oscillent 
comme des bateaux secoués par les lames, c'est un charme 
de trouver, dans le tranquille abri, le petit peuple enfantin 
et narquois, souriant, subtil et puéril. Les contemplatifs 
s'accordent et réfléchissent, pèchent à la ligne, fument leurs 
minuscules pipes, regardent la dorure du soleil sur le 
sommet d'une montagne. Les promeneurs circulent, la 
tète cachée sous des parasols, les artisans travaillent avec 
des gestes de drôlerie et des grimaces de bonne humeur. 
Les femmes passent, les unes vivaces, trottant menu comme 
des souris, les autres lentes et souples comme des couleu- 
vres. Partout, ce sont de tendres images, des couleurs 
harmonieuses légèrement indiquées, de profonds paysages 
dont les perspectives s'éloignent sous des ciels roses, des 
vagues contournées et mousseuses, des levers de lune qu'un 
calme poète regarde, assis au frais d'une terrasse, des 
tombées de cascade bleues, des feuillages d'automne, des 
rouges érables, d'échevelés et somptueux chrysanthèmes... 
Au dehors, dans Londres, les locomotives mugissent, le 
mouvement de la rue s'accélère, la suie tombe. 



Il méprise les chercheurs d'attitudes nouvelles 
et d'inédites ankyloses, les « seigneurs de l'avenue 
de Villiers ». Il ne croit qu'aux artistes soli- 
taires et inquiets. 

Telle page de lui restera, pour annoncer et cer- 
tifier aux races futures les rites étranges par les- 
quels notre bourgeoisie prétend célébrer annuelle- 
ment le culte de l'art. Sa profession l'oblige à 
visiter nos Salons annuels. 
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Vous savez ce que sont ces Salons. 

Plusieurs fois par an, surtout au commence- 
ment des saisons nouvelles, une nuée de petits 
papiers multicolores s'abat sur les familles. Où 
que vous soyez, à la ville ou à la campagne, à 
pied ou à cheval, en bateau ou en voiture, au 
sommet d'une montagne ou sur les rives fleuries 
d'un lac bleu, vous recevez le prospectus tenace 
par lequel le public est informé que le Louvre, 
le Bon Marché, le Printemps ou le Petit-Saint- 
Thomas organisent une grande « exposition de 
nouveautés ». On est libre d'aller ou de ne pas 
aller à ces fastueuses boutiques. L'entrée en est 
permise aux badauds vagabonds, et la réclame 
adroite y provoque les acheteuses. Mais enfin, ces 
étalages périodiques de tafletas glacés et de mous- 
selines de soie, ces amoncellements de mohair, 
de bengaline et de crépon, ces musées commer- 
ciaux, où abondent les manches bouflantes, les 
corsages-blouses, les jupes d'amazones, les guê- 
tres de chasseresses et les pantalons de bicyclistes, 
ne prétendent pas s'élever au rang d'une institu- 
tion nationale. On peut négliger ces assises solen- 
nelles sans s'exposer au reproche d'être un bar- 
bare, un provincial ou un mauvais citoyen. 

Au contraire, l'industrie de la toile peinte, du 
marbre taillé et du bronze fondu veut s'imposer 
à nous avec je ne sais quelle majesté impérieuse 
et sacrée. La visite annuelle aux deux Salons de 
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peinture et de sculpture (bientôt il y en aura trois 
ou quatre) est un rite auquel les paisibles bour- 
geoises ne peuvent pas plus échapper que les 
fougueuses héroïnes du « Tout-Paris » neurasthé- 
nique et tapageur. Il faut donner vingt sous au 
guichet du Champ de Mars, sans quoi la Société 
nationale des Beaux-Arts s'irrite. Il faut donner 
vingt sous au tourniquet des Champs-Elysées, 
sans quoi la Société des artistes français se fâche. 
Notez, en passant, que la plupart de ces Français 
et de ces Nationaux dirigent leurs principaux pro- 
duits vers le pays des Rastaquouères... 

Il y a plusieurs façons d'aller voir les images que 
nos peintres, nos sculpteurs et même nos archi- 
tectes exposent chaque année dans deux palais 
vastes, afin de gagner de la gloire et de l'argent. 

La méthode la plus ordinaire et la plus humble 
consiste à passer devant ces toiles et ces marbres 
afin de s'exposer soi-même, et de faire voir au 
prochain ce que l'on porte sur la tête ou sur le dos. 
Tous les ans, dès que les premières feuilles ver- 
doient aux marronniers des Champs-Elysées, et 
aux platanes du Champ de Mars, trente mille Pari- 
siens, parmi lesquels il y a dix mille provinciaux, 
dix mille « rastas », six mille badauds, quinze 
cents modèles, quelques bookmakers et plusieurs 
centaines de reporters, vont dévotement se mon- 
trer les uns aux autres dans le hall de l'avenue de 
la Bourdonnais et dans le Palais de l'Industrie. 

7. 
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Ils tournent, retournent, se dévisagent, se bouscu- 
lent. Après quoi, saturés de poussière et fous de 
vanité, ils se répandent chez les gargotiers d'alen- 
tour, afin qu'on les regarde manger une entrecôte 
mal cuite et des pommes mal soufflées. Le lende- 
main, ils se jettent sur les journaux afin d'y voir 
leur nom imprimé. Et ils sont désolés s'ils ne le 
trouvent pas. Car il paraît que l'acte de pré- 
sence aux cohues annuelles par où l'on inaugure 
les Salons est un fait notoire. On s'en vante 
comme d'une prouesse. On en parle à ses amis. 
On a été au vernissage ! On a fait partie de trente 
mille privilégiés ! On se croit très chic. Et, si l'on 
baragouine quelque peu l'anglais, on s'intitule 
très selected. Et l'on est quitte, pour un an, avec 
les arts du dessin. 

D'autres personnes, un peu plus raisonnables, 
vont aux Salons et y reviennent, afin d'exercer 
leurs facultés critiques. Ce sont des juges. Rien 
n'échappe à leurs poids et à leurs mesures. Le 
moindre paysage leur est un sujet de dissertations 
infinies. L'art de pérorer devant un tableau est 
leur plaisir et leur triomphe. Art très simple, 
d'ailleurs, et qui se compose de deux ou trois 
procédés bien connus. On jargonne quelques mots 
empruntés au vocabulaire des ateliers. On sou- 
ligne ce que l'on dit par un coup de pouce qui 
semble assujettir aux lois de la beauté la matière 
rebelle. Et rien n'empêche, après cela, qu'on ne 
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soit pris pour un critique influent ou pour un riche 
amateur. 

Mais, décidément, c'est se donner trop de peine 
pour une occupation qui doit être surtout commode 
et agréable. Car enfin, quelle serait la raison 
d'être de Tart, s'il n'était pour nous une cause de 
plaisir et une occasion de divertissements? 

Allons donc aux Salons sans complications 
intellectuelles, ni angoisses morales, ni préten- 
tions à l'éloquence. Ces statues nous font des 
signes de bienvenue. Ces tableaux s'efforcent de 
nous" faire bon accueil. Il n'est pas jusqu'aux 
architectes, qui n'aient jeté de jolies formes et de 
fraîches nuances sur leurs châssis. 

M. Gustave Geffroy aime les « isolés et les 
révoltés » : Edouard Manet, M™° Berthe Morisot, 
et surtout Rodin, « celui qui mène d'un com- 
mandement sûr le troupeau des hommes tristes 
et des femmes inassouvies». Il a commenté amou- 
reusement Carrière, le ténébreux et douloureux 
Carrière, le peintre des visages pâles, des tons 
mourants, des grisailles poignantes, des mères 
alanguies, des enfants souffreteux, des logis 
modernes où il n'y a pas de lumière et pas de 
bonheur. 

Je dirais qu'il est leur critique « officiel », si ce 
mot, qui sent la domesticité et la sujétion, ne cho- 
quait cet esprit avide de liberté. Et jamais on ne 



80 LA VIE ET LES LIVRES 

vit plus d'harmonie préétablie entre un critique 
d'art et Tart particulier dont il s'est fait le défen- 
seur enthousiaste. Parfois, les historiens de la 
peinture parlent de leurs sujets en un style propre 
à effrayer tous ceux qui gardent encore quelques 
soucis esthétiques. Ici, rien de pareil. Il y a une 
correspondance parfaite entre le commentaire et 
l'œuvre commentée. De la toile du peintre, les 
reflets tremblants, les rayons de lumière, les demi- 
teintes, les ombres bleues ou violettes ont passé 
dans la prose de l'écrivain, et la font chatoyer, 
pétiller, brasiller avec un éclat trop brusque et 
trop mobile, qui picote les yeux. Ou bien la tris- 
tesse des banlieues, la nudité pelée des terrains 
vagues, la clownerie morose des foires subur- 
baines, les manies et les tics des petits bourgeois 
hargneux, les ignobles folies de la « haute », les 
vulgarités bleuâtres et attendries que cherche Raf- 
faëlli, les rencontres triviales où se plaît Degas, 
les lumières contrariées qui attirent Whistler, les 
fêtes macabres que dénonce Forain, toutes les 
pauvretés de la tragi-comédie où notre siècle 
agonise, jettent de larges grisailles, des noirceurs 
muettes, des teintes plombées sur le papier de ce 
chroniqueur, qui n'écrit pas pour amuser le public 
et que l'actualité navre. 

Telle page de M. Gustave GefTroy vaut les 
Meules de Claude Monet, et peut-être davantage. 
Lisez plutôt : 
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Ces meules, dans ce champ désert, ce sont des objets 
passagers où Tiennent se marquer, comme à la surface 
d*un miroir, les influences environnantes, les états de 
Tatmosphère, les souffles errants, les lueurs subites. 
L'ombre et la clarté trouvent en elles leur centre d'action; 
le soleil et Tombre tournent autour d'elles en une poursuite 
régulière : elles réfléchissent les chaleurs Anales, les der- 
niers rayons; elles s'enveloppent de brume, elles sont 
mouillées de pluie, glacées de neige, elles sont en harmonie 
avec les lointains, avec le sol, avec le ciel. 

Elles apparaissent d'abord dans la sérénité des belles 
après-midi, leurs bords frangés des morsures roses du 
soleil, prenant des apparences d'heureuse chaumière en 
avant des feuillages verts, des coteaux mamelonnés 
d'arbres. Elles se dressent nettement, au-dessus du sol 
clair, dans une atmosphère limpide... Puis, ce sont les 
fêtes colorées, somptueuses et mélancoliques de l'automne. 
Par les jours voilés, les arbres et les maisons se tiennent 
à distance comme des fantômes. Par les temps très clairs, 
des ombres bleues, déjà froides, s'allongent sur le sol rose. 
Aux fins des journées de tiédeur, après des soleils obstinés 
qui s'en vont à regret, qui laissent une poudre d*or dans 
la campagne, les meules resplendissent dans la confusion 
du soir, comme des amas de joyaux sombres. Leurs flancs 
se crevassent et s'allument, laissent entrevoir des escar- 
boucles et des saphirs, des améthystes et des chrysolites 
— les flammes éparses dans l'air se condensent en feux 
violents, en flammes légères de pierres précieuses — 
l'ombre de ces meules rougeoyantes s'allonge criblée 
d'émeraudes... Et c'est enfin l'hiver, la neige éclairée de 
rose, les ombres bleues et pures, la menace du ciel, le 
blanc silence de l'espace... 

Voilà une citation qui me dispensera de gloses 
et d'éloges. Je ne crois pas que M. Geffroy soit 
voyageur, et c'est surtout dans les œuvres de 
Claude Monet qu'il a vu la Hollande, la Nor- 
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mandie, le Midi de la France, Belle-Ile-en-Mer, 
la Creuse. Mais il sait que « Tartiste peut passer 
sa vie à la même place et regarder autour de lui 
sans épuiser le spectacle sans cesse renouvelé ». 
Il aime la vie, énorme, multiple, toujours inédite, 
toujours inattendue, qui s'offre à chaque esprit 
qui vient de naître. Cet éJégiaque a usé sa vue à 
contempler le décor « où nous promenons notre 
vain désir de bonheur ». 11 n'a quitté son fau- 
bourg natal que pour rendre visite à des pein- 
tres. Hans Holbein le Jeune lui a fait aimer 
Bâle. Turner, héritier de Claude Lorrain et de 
Watteau, et grand-père de Claude Lorrain, l'a 
retenu dans les salles de la National Gallery. 

Je ne vois guère, parmi les jeunes écrivains, 
que M. André Chevrillon qui sache représenter 
avec cette abondance de tons et ces changements 
de nuances fuyantes, les « aspects nouveaux des 
objets immuables », le « bleuissement des ver- 
dures dans la lumière », les sensations mobiles 
et courtes qu'éveille en nous « le passage du ciel 
sur les choses ». 

Ailleurs, quelle triste halte sur la berge de la 
Seine! Ah! ce n'est plus la rive fleurie où 
M"* Deshoulières menait paître ses chères brebis : 

Le Bord de l'eau à Gennevilliersl Un terrain qui monte, 
puis s'abaisse jusqu'au fleuve, — Teau qui passe, sale et 
froide; de Tautre côté de Teau, la plaine triste, sans ver- 
dure. Un horizon de masures, de chantiers, de fabriques, 
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hérissé de tuyaux, noirci de fumée, — un ciel bas et noir, 
prêt à crever en pluie, proche et pesant... Il y a une 
tombée glaciale d'air humide, un tumulte de vent au-dessus 
de l'eau trouble et de la terre boueuse. Un homme gravit 
le tertre, la tête baissée, le dos frissonnant, un homme 
écrasé, éreinté, portant un sac. Un chien le suit, aussi 
lamentable, promis d'avance au fleuve limoneux qu'il 
longe. L'horreur des rivières sans ombrages, qui coulent 
entre les amoncellements de gravats, les décharges de 
sables, les murs d'usines, est ici exprimée fortement par 
un pinceau âpre, des couleurs vraies et tristes. 

Voilà le décor, voici les habitants, les banlieu- 
sards peints par Raffaëlli et transposés par la 
maîtrise de M. Geffroy : 

... Petits traflquants terrés dans leur cambuse, sur une 
place tranquille. Industriels qui passent chaque jour sur 
les routes, du même pas lent. Le cabaretier qui ne bouge 
pas de chez lui, le fumiste qui remue des tuyaux devant 
sa porte, — le marchand d'habits, le marchand de chiens... 
La hotte ou le sac sur le dos, le crochet en main, le chif- 
fonnier gravit les monticules, escalade les clôtures... le 
voici en excursion avec son chien, le bull à poils ras, à 
museau carré, à queue courte... le voici fatigué, assis sur 
un tertre poussiéreux, ou arrêté pour allumer sa pipe, — 
le voici chez lui, derrière la palissade qui dessine son 
enclos, triant l'ordure, raccommodant sa hotte, — le voici 
qui rentre au matin tout noir sous le ciel clair. Puis ce sont 
les travailleurs des carrières, les terrassiers musculeux^ 
aux pas lourds, qui jettent le sable et manient les pierres 
avec de grands gestes raides et rythmés. L'un d'eux, un gros 
homme court, demi-matois, rustaud et solidement nourri^ 
est assis au ])as d'un mamelon de terre grise hérissé de 
longues herbes sèches. Il a posé sa pelle auprès de lui, il 
s'est tassé pour quelques minutes d'inaction et de détente 
des muscles, il a croisé ses mains dures et halées. 
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Est-ce M. Degas qui a conduit M. Geffroy chez 
les blanchisseuses, ou bien est-ce le critique qui 
a suggéré au peintre l'idée de chercher dans les 
lavoirs ou dans les ateliers de repassage, des 
sujets d'exquisses naturalistes? On hésite à résou- 
dre cette question, lorsqu'on a lu ceci : 

Degas s'intéressa au labeur jovial des blanchisseuses 
qui séjournent, molles et apoplectiques, dans les salles 
surchauffées par le poêle. Elles absorbent de forts ragoûts 
arrosés de litres de vin. Elles suivent un régime qui doit 
fatalement dilater leur estomac et enfler leurs chairs. Tout 
le monde les a vues ainsi, à travers les carreaux de leurs 
magasins tout blancs et tout bleus de linge, installées 
comme des matrones au milieu de leurs ouvrières, débon- 
naires et flasques, sirotant leur café et surveillant la jeu- 
nesse. C'est de cette façon que Degas les a prises et 
dessinées, dans une chaleur d'étuve, haletantes sous la 
camisole, présidant au régulier nettoyage du linge sale de 
l'humanité. 

Lorsqu'on écrit avec cette âpreté correcte et ce 
naturalisme volontiers élégant, on n'a pas le droit 
de parler de « jambes rhumatismales » ni d'appe- 
ler Pascal « un souverain de la pensée », ni de 
dire que « le froid s'est accentué », ni d'exhumer 
cette phrase, qui date, pour le moins, des soirées 
de Médan : « Une féminité qui s'affirme depuis 
la plantation des cheveux jusqu'à des jambes 
ardentes, entrevues dans l'ombre d'une jupe. » 
Mais laissons ces menues chicanes. 

M. Gustave Geoffroy est aux antipodes de la 
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Grèce, à mille lieues du printemps divin où a 
fleuri Athènes < couronnée de violettes ». Il est 
rhistoriographe très clairvoyant d'un art et d'une 
société dont l'adaptation réciproque apparaît à 
tous ceux qui observent avec quelque liberté d'es- 
prif les splendeurs et les misères, les coutumes 
et les nouveautés, les convoitises et les découra- 
gements, les sursauts et les zigzags de la démo- 
cratie raffinée et barbare où le sort nous a jetés. 
Art scintillant et brumeux, amusant et morne, 
agressif et désabusé, réaliste et irréel, fluide, flou, 
fait de nuances vagues, de couleurs crues et indé- 
cises, citadin avec passion, rural avec frénésie, 
brutal et inerte, crépusculaire et tapageur, curieux 
de lumière et noyé d'ombre, attentif à ce qui 
tremble, ondule, frissonne, cherchant ce qu'il y a 
de mou, de dilué, d'instable dans l'aspect des 
choses sensibles, image d'un monde qui vacille, 
clignote et se dissout. Cette fantasmagorie pitto- 
resque est directement issue d'une philosophie qui 
déclare que l'univers est un défilé d'illusions. 
Taine a répété que nous sommes des patients en 
qui se joue un drame intérieur, féerie brève et 
macabre. Et l'illustre auteur de V Intelligence ajou- 
tait : « Un flux et un faisceau de sensations et d'im- 
pulsions qui, vus par une autre face, sont aussi un 
flux et un faisceau de vibrations nerveuses, voilà 
l'esprit. Ce feu d'artifice, prodigieusement mul- 
tiple et complexe, monte et se renouvelle inces- 

8 
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samment par des myriades de fusées; mais nous 
n'en apercevons que la cime... » Renan semble 
avoir prévu la peinture impressionniste lorsqu'il 
a dit : « De ce qu'une chose est éphémère, ce n'est 
pas une raison pour qu'elle soit vanité. Tout 
est éphémère, mais l'éphémère est quelquefois 
divin. » Je ne sais si Caillebotte, Renoir, Degas, 
Fantin-Lautour, Pissaro ont lu Taine et Renan. 
Ils sont pourtant, jusqu'à un certain point, les 
disciples de ces deux maîtres. Pour ces bons 
peintres néo-bouddhistes, comme pour ces grands 
philosophes, il n'est rien dans l'univers qui ne 
soit l'instrument de notre sujétion. Ce paysage, 
que nous admirons, nous asservit. Ces silhouettes 
d'arbres et de collines, nous en retrouverons, 
malgré nous, l'action inévitable dans la trame 
de nos sentiments, de nos paroles, de nos actions 
à venir. Esclaves du ciel brumeux ou clair; 
esclaves des eaux obscures ou transparentes, 
esclaves des floraisons de la terre printanière, 
voilà ce que nous sommes. Quel enfantillage 
que cette prétei^due^ division, inventée par la 
sublime naïveté des stoïciens, entre ce qui dépend 
de nous et ce qui ne dépend pas de nous ! Rien ne 
dépend de nous. Ce misérable moi^ dont nous 
parlons avec fierté, n'est qu'une combinaison 
disparate, faite de pièces et de morceaux, foyer 
de mirages multicolores et d'hallucinations ; notre 
pensée n'est qu'un feu d'artifice dans un crâne... 
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Au temps où Ton croyait fermement à la réalité 
du monde extérieur, aux causes finales et à la 
« véracité de Dieu », il était naturel que Ton 
enserrât les choses dans des contours précis et 
des arêtes dures. Nos ancêtres croyaient tenir le 
monde. Nous sentons trop qu'il nous échappe. Ils 
achevaient scrupuleusement leurs ouvrages. Nous 
autres, pour mieux montrer ce qu'il y a d'indécis 
et d'indéterminé dans la nature, nous négli- 
geons de finir nos tableaux. Ils dessinaient. Nous 
tachons. Ils aimaient les diamants, les cristaux 
taillés à facettes, ce qui rayonne, ce qui demeure. 
Nous préférons les brumes impalpables qui flot- 
tent, le glacis argenté qui noie les reflets des 
rivières molles, l'indécision du crépuscule, tout 
ce qui endort notre souci, tout ce qui se prête 
complaisamment à notre rêve, tout ce qui dissout 
notre âme inapaisée et veule. Nous voudrions 
substituer à l'art qui constate l'art qui trans- 
forme... Ils étaient raisonnables. Nous sommes 
impressionnistes. Ils croyaient. Nous doutons. Ils 
étaient stables. Nous sommes en fuite, comme ces 
nuances d'orangé qui passent au bleu par d'insai- 
sissables transitions de lilas et de rose. Ils s'effor- 
çaient ^'agir et à' être. Nous nous laissons aller au 
gré du hasard. Nous devenons. Quoi? Le diable 
m'emporte si je le sais. Les peintres impression- 
nistes ont écrit, d'une main tremblante, l'histoire 
de nos névroses, de nos aboulies. Ils ont recueilli, 
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sur notre temps, des documents précieux. Ils ont 
raconté comment on s'amusa et surtout comment 
on « s'embêta » pendant l'agonie de ce siècle blet. 
Telle peinture, telle société. L'art impression- 
niste ne pouvait naître que dans une civilisation 
éclairée au gaz et à l'électricité, cahotée en 
omnibus , aveuglée de fumées d'usine et de 
limailles de fer, nourrie de mauvaises viandes, 
blême d'anémie, ataxique et neurasthénique, 
intoxiquée d'alcool, émaciée par la bicyclette, 
affolée de scandales, secouée par la trépidation 
du télégraphe, du téléphone, séduite par tout ce 
qui luit et pétille, attirée par les vibrations pas- 
sagères qui laissent une trace brillante, sonore, 
rapide. Songez à toutes les empreintes légères qui 
attaquent, chaque jour, le cerveau d'un Pari- 
sien... Ajoutez à cela que nous sommes presque 
tous bureaucrates, ce qui nous inflige le regret 
du « plein air », l'amour désordonné de la cam- 
pagne et le désir de nous échapper vers ces 
« effets de lumière » dont le reflet traverse mal 
les grilles des geôles administratives. Notez aussi 
que les Français, étant généralement candidats 
aux divers examens, usent leur vue sur des gri- 
moires et deviennent de plus en plus myopes. Or, 
chacun sait que les myopes, incapables de perce- 
voir les lignes, ne voient, dans l'univers, qu'un 
bariolage de couleurs juxtaposées. Ils clignotent ; 
ils sont impressionnistes malgré eux... Ils outrent 
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leurs impressions. C'est dans Ja littérature des 
myopes, — : dans la nôtre, — qu'un parterre fleuri 
devient un « incendie de fleurs », qu'un bec de 
gaz est une « prunelle de flamme »• Mais je ne 
puis énumérer les causes multiples qui ont fait 
naître, malgré les mânes irrités de M. Ingres, le 
kaléidoscope des temps nouveaux. 

Nous avons l'art que nous méritons. Ceci doit 
logiquement engendrer cela, conclut le théoricien 
de l'impressionnisme, se conformant trop étroi- 
tement peut-être à la doctrine de Taine sur les 
milieux. L'humanité est vulgaire, plate, veule. Il 
faut la dessiner et la peindre vulgaire, plate, veule. 
Grâces soient rendues à Degas, qui, par exemple > 
représente la femme moderne « telle qu'on la 
verrait par le trou d'une serrure, réduite à la ges- 
ticulation de ses membres, à l'aspect de son corps, 
la femme considérée en femelle, exprimée dans 
sa seule animalité, se baissant, se redressant 
dans son tub, les pieds rougis par l'eau, s'épon- 
geant la nuque, se levant sur ses courtes jambes 
massives, tendant les bras pour reprendre sa 
chemise, s'essuyant, à genoux, avec une serviette 
ou debout, la tête basse et la croupe tendufe... » 
Hélas! il m'est impossible, quelle que soit mon 
estime pour le talent de M. Geffroy, d'entonner 
un hosannah en l'honneur de ces « instantanés ». 
Celte forme de l'Éternel féminin me semble 
plutôt négligeable. 

8. 
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Il y a deux façons d'appartenir à son milieu. 
La première consiste à suivre le torrent des 
choses, à calquer la réalité prochaine et acciden- 
telle, à prêter son âme à tous les remous des 
phénomènes, à constater sans passion, comme 
un témoin, à cataloguer sans émoi, comme un 
commissaire-priseur. Dans ce cas, on considère 
tous les accidents de Téternelle fantasmagorie 
comme également caractéristiques; on ne dis- 
tingue plus les moments essentiels des moments 
secondaires. On fait des œuvres d'art avec des 
intantanés. L'autre consiste à réagir contre 
les vices de ce milieu, à se rebeller contre 
la tyrannie de ce qui est laid, bête et méchant, 
à introduire dans le réel, tous les jours, un peu 
d'harmonie, de justice, de charité. 

Il y a un art moderne qui accable l'humanité de 
sarcasmes et qui allume une lanterne magique 
pour montrer des vilenies. Il y aura, je l'espère, 
un art moderne qui tâchera de consoler l'humanité 
vieillie, de la délivrer, de la hausser jusqu'à la 
conception de la vie idéale. M. Gustave Geffroy 
semble préférer l'un. Décidément, j'aime mieux 
l'autre. 



LES 
GENS DU MONDE ET LE ROMAN CONTEMPORAIN 



Les gens qui ne sont pas du monde n'ont 
guère que deux ou trois moyens de connaître 
ceux qui en sont : d'abord, les nouvelles mon- 
daines des journaux; on y voit que, tout près de 
la fourmilière démocratique où les hommes s'agi- 
tent pour gagner du pain, il y a encore des privi- 
légiés, nobles ou non, dont la grande affaire, 
chaque jour, est de savoir s'ils déjeuneront au 
Tennis-Club, s'ils dîneront à l'Épatant (ex-impé- 
rial), s'ils auront l'honneur de conduire, en mail, 
une des nombreuses altesses du boulevard, s'ils 
souperont assis par petites tables, s'ils enten- 
dront, chez de grandes dames, quelque conféren- 
cier spirite ou socialiste, tout à fait « nouveau 
jeu »... Ces petits bulletins de victoire du high- 
life pourraient être illustrés par plusieurs por- 
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traits soigneusement choisis au Champ de Mars 
et aux Champs-Elysées; maison s'exposerait ainsi 
à croire, si Ton n'avait pas recours à d'autres docu- 
ments, que presque toutes les mondaines ont un 
divin sourire et que la plupart des mondains, 
même les plus inoffensifs, aiment à prendre, pour 
la galerie, une mine arrogante de spadassin. Heu- 
reusement, nous avons à notre disposition, pour 
nous renseigner davantage sur la vie, les mœurs, 
la conversation, les sentiments des gens du monde, 
toute une série de petits livres, fort coquets, bien 
imprimés, dont les uns furent écrits à la diable 
par des personnes nées sur les sommets ou dans 
les parages de « la haute », et dont les autres 
furent composés, avec plus d'habileté littéraire, 
par de courageux explorateurs, décidés à tout 
visiter, à tout voir, à tout entendre, à tout dire. 

De M™' de Girardin à Gyp, d'Octave Feuillet à 
MM. Henri Lavedan, Maurice Donnay, Paul Her- 
vieu le monde a marché. Une évolution décisive 
semble avoir modifié l'allure, le costume, le goût, 
le langage, le cœur des mondains, et même, 
comme dit le plus impitoyable historiographe des 
élégances modernes, leur « beau physique ». 

Maxime Odiot de Champcey d'Hauterive, le 
jeune homme pauvre dont le roman finit par un 
si riche mariage, M. de Camors, le général mar- 
quis de Campvallon d'Arminges, Sibylle de 
Férias, Julia de Trécœur, Marie Fitz-Gérald, si 
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d'aventure ils revenaient aux charmilles où leur 
eœur souffrit d'amour, ne reconnaîtraient sans 
doute plus le décor accoutumé où erra leur fîère 
mélancolie, ni les compagnons attentifs et discrets 
auxquels ils firent la confidence de leurs aristo- 
cratiques douleurs. Ces héros, très nobles, sou- 
vent larmoyants, toujours magnanimes, aimaient 
à trouver sur cette terre d'exil où leur grande 
âme rêvait de l'au-delà, un cadre qui eût belle 
figure, qui fût disposé au gré de leurs hautaines 
fantaisies, façonné à leurs sentiments. 

Châteaux moyenâgeux, jardins à l'ancienne 
mode, allées solitaires des vieux parcs, terrasses 
plantées de tilleuls, bois mélancoliques semés de 
ruines, grandes plaines de bruyères fouettées par 
les vents de l'Océan, arbres aux cimes tordues et 
convulsives, falaises de granit creusées par les 
vagues éternelles, manoirs et donjons, vallées où 
miroitaient des étangs ombragés de saules, sen- 
tiers parfumés de jacinthes, de violettes et d'églan- 
tines, clairières où filtrait, parmi la mousse, l'eau 
des sources mystérieuses, vous avez vu passer 
Farrière-garde encore vaillante de la chevalerie ; 
petite troupe un peu dépaysée et inquiète, médio- 
crement armée, sans casques, sans panaches et 
sans bannières, assez disposée à vivre aux dépens 
des pays traversés, mais toujours prête, comme 
autrefois, à donner à toutes ses actions, bonnes 
ou mauvaises, un air de croisade. 
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Et VOUS aussi, vastes salons <, exempts des 
bibelots cosmopolites où s'est complu un dilet- 
tantisme déjà suranné, orangeries aimées des 
chanoinesses, cours d'honneur où piaffèrent les 
dernières haquenées, lingeries seigneuriales où 
s'étalaient en des armoires vitrées des piles 
blanches, reliées par des rubans bleus et semées 
de sachets roses, un charmant conteur vous a 
célébrés et vous vivrez, dans ces romans féodaux, 
qui sont comme le dernier cycle épique d'une 
race épuisée et où se prolonge, très affaibli, l'écho 
des chansons de gestes. Octave Feuillet est vrai- 
semblablement le dernier trouvère ou, si l'on 
aime mieux, le dernier troubadour qui aura tâché 
de faire admirer aux petites gens les prouesses 
et courtoisies des gentils seigneurs. 

Que ces messieurs et que ces dames parlaient 
bien ! Comme ils trouvaient l'expression la plus 
juste, l'attitude la plus convenable, le geste le 
plus noble, soit pour contracter à Saint-Thomas- 
d'Aquin un légitime mariage, soit pour nouer 
élégamment, dans l'embrasure d'une fenêtre, sur 
un banc rustique ou pendant les interminables 
figures du cotillon, une intrigue coupable, soit 
pour sauter à bas d'un dog-cary soit pour se pré- 
cipiter dans la mer du haut d'une falaise, et pour 
chercher dans le profond abîme l'oubli des pas- 
sions, des vertiges et des larmes! Julia de Tré- 
cœur passe pour la moins bien élevée de toutes 
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les héroïnes d'Octave Feuillet; et pourtant, même 
en ces jours de grande indiscipline, ses innocentes 
plaisanteries seraient considérées avec quelque 
dédain par M"* Loulou, par M. Bob, par M"® Pau- 
bariot, par le vieux Saint-Hubertin, l'anglais 
Thomson, le colonel de Nouille, le banquier 
Benjamin Jacob, le duc de Coutras, Tabbé d'An- 
gelle, le baron Zéphraïm, le prince d'Aurec, M. Le 
Hinglé, etc., personnages qui représentent, dit-on, 
les nouvelles couches de l'aristocratie et dont les 
vices nous sont copieusement énumérés par plu- 
sieurs romanciers, moins épris, semble-t-il, des 
chansons de gestes que des fabliaux. 

Le ton de M. Octave Feuillet, ce ton respec- 
tueux et admiratif , où il y avait quelque chose de 
l'onction habituelle au prêtre bien élevé, de la 
déférence dont sont coutumiers les précepteurs 
de grande maison et de l'aisance vite acquise par 
les hommes d'esprit qui dînent souvent dans les 
châteaux, ce ton a disparu des récits et des dia- 
logues où sont décrites, maintenant, les mœurs 
mondaines. 

I 

QUELQUES MORAUSTES 

Si nous n'arjivons pas à connaître très bien les 
gens du monde, les « cercleux » et les « gen- 
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reux », ce ne sera pas la faute de Gyp, ni de 
M. Henri Lavedan, ni de M. Maurice Donnay, 
sans compter M. Maurice Boniface, dont les ingé- 
nieuses et cruelles satires révélèrent un observa- 
teur fort habile à saisir les ridicules, les tics, les 
tares et les vilenies. 

Il n*y a pas à dire. Les cercles sont en train de 
baisser dans Festime publique. Les pontes, jeunes 
et vieux, se fatiguent. La « haute » pâtit. Le 
« persil » (pardonnez-moi cette expression) écope. 
Il semble que, parfois, on entende, dans le vent 
et Torage, un chant de désolation et de désespé- 
rance : « Nous n'irons plus au Bois, les gardénias 
sont coupés... » 

Comment? Les voilà, ces jolis messieurs, qui 
sont si agréables à voir avec leurs redingotes 
pincées, leurs monocles impertinents et leurs 
gants frais? Moi qui les croyais si intelligents, si 
nobles, si généreux! Ils sont si beaux, si raides, 
si gourmés, quand ils chevauchent au petit galop, 
dans Tallée des Bouleaux, ou quand ils dissertent 
dans le paddock de Longchamps! Au moins, 
Bourget leur attribuait des amours perverses. 
C'était toujours quelque chose. Il paraît qu'ils ne 
sont même plus capables de cet effort. Tous 
vagues, veules, « claqués ». Pas possible, ô psy- 
chologues? 

Et leurs femmes? Grâce au moins pour elles! 
Ce sont de si jolies petites créatures si fines, si 
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délicates, si franches du collier, si promptes à se 
cabrer dans des emballements nerveux! Lors- 
qu'elles passent, par les matins de soleil, genti- 
ment chapeautées, corsetées serré, douchées fraî- 
chement, toutes roses de l'ablution récente, embau- 
mant l'air d'iris et de violette russe, je ne dis pas 
qu'elles évoquent la vision blanche des vierges 
antiques et qu'elles soient capables d'éveiller dans 
l'âme des poètes une féerie de rêves étoiles ; mais 
ce sont bien les plus amusants bijoux que je con- 
naisse et, somme toute, ce que notre civilisation 
extravagante a façonné de plus coquet. Bijoux 
faux, peut-être, qui brillent comme le cuivre en 
paillettes, à force d'être frottés, usés, amincis... 
Qu'importe, si aux facettes de ces bibelots en toc, 
brille tout de même de temps en temps un éclair 
de beauté ! 

« Non, pas de grâce, jamais, jamais î » répon- 
dent, d'une voix presque inquiétante, les trois 
juges : Gyp, Lavedan, Donnay. 

Et, Gyp, sans écouter les cris ni les doléances, 
prend au hasard, dans le monde où l'on s'amuse, 
trois ou quatre pantins, autant de poupées, et en 
un tour de main, les déshabille. 

D'abord, M. de Morières. Grand garçon, brun, 
mince, très dégagé. Son âge? Depuis quelques 
années, il a trente-cinq ans. Fort distingué. Le 
comble du chic. Cité tous les matins dans les 
notes mondaines des journaux. Impitoyable pour 

9 
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toutes les infractions aux règles de rélégance. 
Saisit d'un œil sûr la « grimace » d'une jupe dont 
h. fermeture fait un pli, les chapeaux qui datent, 
les cheveux trop lisses, les manches trop plates, 
les pantalons qui « tombent mal », la coupe 
défectueuse d'un smoking, l'imperceptible détail 
qui déshonore un cabinet de toilette, enfin tous les 
péchés qui scandalisent les gens scrupuleux. A 
voyagé en Perse, parce qu'on lui a dit qu'un 
voyage en Perse était quelque chose de selecL 
Connaît l'adresse des bons couturiers. Aimable, 
séduisant, un peu raseur. Très occupé : club, 
cheval, courses, salle d'armes, polo, tennis, pati- 
nage, visites. Plein d'aphorismes et de maximes 
qui ne valent pas les sentences de La Rochefou- 
cauld. Voici quelques-unes des pensées où se plaît 
cet homme sage : 

On ne monte pas en filet ailleurs qu'à la campagne,... ça 
ne se fait pas ! 

Si un cheval tire avec une bride, on peut lui mettre un 
pelam,,.. ça se fait. 

On ne monte p^s avec un melon avant le Grand-Prix,... 
ça ne se fait pas. Après le Grand-Prix, on peut se permettre 
Un marin en paille. 

M. d'Ai^onne. Hypnotisé par le précédent. 
Peigne ses cheveux et ébouriffe sa moustache 
comme M. de Morières. Très fier de sa grosse Vic- 
toria commandée à Londres et de ses deux cobs 
irlandais. Désolé parce que sa femme ne dépense 
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que douze mille francs par an pour sa toilette et 
ne porte pas de corset. Une fois, pendant toute une 
nuit d'insomnie, coupée de cauchemars, il répéta 
cette lancinante question : « Pourquoi les Treuil 
emmènent-ils les Vonancourt plutôt que nous en 
coacht » Et désespérément, le pauvre homme 
redit à sa femme, l'exquise Christiane : « C'est 
singulier!... toi qui es si fine,... il y a de certaines 
nuances que tu ne saisiras jamais... Je te l'ai 
déjà dit, tu te fagotes... Je veux que tu arrives à 
être la femme qui donne le la... Je veux que tu 
sois une petite femme tout à fait chic. Tu as des 
talons Louis XV. Le chic veut des talons anglais. 
Il faut être comme tout le monde... » 

Le petit Frûhliug. Teint rose. Yeux clairs. 
Bouche souriante et honnête. Chef de quelque 
chose dans un ministère. Partage ses loisirs entre 
une danseuse de l'Opéra qui lui coûte quelques 
sous et une vieille duchesse qui lui rapporte 
quelques louis. 

Le baron de Treuil. Gentilhomme de haute 
lignée. Tous ses ancêtres sont allés à toutes les 
croisades. Lui, il a épousé la brune et altière 
Agar, fille du comte Salomon. Il touche réguliè- 
rement sa pension, tous les mois, aux guichets de 
son beau-père, et mange ce gros revenu avec 
M"* Lacombe F*, la plus jolie paire de jambes 
du théâtre de l'Opéra, laquelle le bat, l'injurie, le 
vole, et le trompe de toutes ses forces avec un 
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jeune officier d'académie^ attaché au cabinet d'un 
sous-secrétaire d'État. 

Le comte Dupuis. Laid, bête et méchant. Tou- 
jours la bouche en cœur, le salut moelleux, 
réchine tendue. Spécialement chargé de diriger 
Fécurie du comte Salomon. 

Le banquier Salomon, comte du pape, membre 
du Jockey, venu d'Allemagne après la guerre. 
Vilain homme, énorme, rapace, féroce (proche 
parent du baron Saflre, de V Armature), Sa figure 
est toute zigzaguée de petites veines rouges qui 
font ressembler sa peau à l'envers d'une feuille de 
bégonia. Grosses mains de portefaix, de tripoteur, 
d'étrangleur. Petits yeux de faune. Entouré d'amis 
qui ne cherchent qu'à le a taper », il a des pru- 
dences de serpent, et s'esquive, malgré sa corpu- 
lence, dès qu'il voit venir l'emprunt sournois. Le 
comte Salomon ne prête qu'aux femmes. Il aime 
à tirer d'embarras les pauvres petites qui n'osent 
pas avouer leurs dépenses à leurs maris ou à leurs 
amants. Il sait les notes en souffrance, les billets 
étourdiment signés, les échéances prochaines. Il 
est là, au bon moment, prêt à dénouer les cor- 
dons de sa bourse, en échange d'une récompense 
déshonnête. Cet affreux poussah triomphe là où 
don Juan serait battu. Nul ne sait combien de 
marquises récalcitrantes, de baronnes rétives et 
de princesses dégoûtées ce vieux Salomon a 
réduites à composition! Le gibier, même sau- 
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vage, tombe inévitablement dans ses pièges. Tous 
les couturiers, corsetiers, chemisiers, doucheurs, 
coiffeurs, masseurs, manicures et pédicures de 
Paris sont ses confidents et ses rabatteurs. Ce 
gros homme a un goût désordonné pour les 
blondes délicates, fluettes, un peu pâles. 

M™* d'Argonne. Vingt-trois ans. Un amour. 
Teint éblouissant, dents claires, taille divine, che- 
veux blonds, très lourds et très doux. Une naïveté 
de pensionnaire et une gaieté sentimentale de 
jeune mariée. C'est le personnage sympathique, 
rintéressante victime de ce vilain milieu. Rit 
comme une folle. Saute comme une fillette. 
Adore les toilettes blanches. Rougit comme un 
bébé, dès que Tespérance d'un plaisir permis lui 
monte à la tête. Dédaigneuse du chic au point 
d'aimer son mari, cette petite femme résiste tant 
qu'elle peut aux propositions du vieux Salomon 
qui lui oflre carrément de l'argent, ainsi qu'aux 
entreprises du beau Modères qui promène vaine- 
ment sur elle ses yeux câlins. Elle n'a qu'une 
idée, qu'un rêve : avoir des enfants. Mais 
M. d'Argonne rechigne, invoque des prétextes, 
l'exemple des autres, les règles du bon goût : 
« Yoyons! ma chère amie, ça ne se fait pas... Ça 
n'est pas chic. » 

Et voilà Leurs Ames! C'est, je crois, le meil- 
leur « gyp » que nous ait donné, jusqu'ici, le 
peintre amusé et amusant de M. Bob et de 

9. 
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M"® Loulou. Ce n'est pas du « gyp » dialogué, coupé, 
haché menu, tailladé en petites bouchées. C'est un 
récit qui a un commencement, un milieu, presque 
une fin. Le style en est souple, léger, transparent, 
docile au contour des objets, exactement ajusté à 
l'importance des choses, style de femme élégante 
et drôle, qui fait vite et bien, qui aime ce qui est 
gracieux et « bon enfant », qui déteste tout ce 
qui bouffe, tout ce qui gondole, tout ce qui exa- 
gère et déformjB. Ah! la redoutable habilleuse! 
Voyez comme elle drape un ménage moderne : 

Froissée, d'abord, de se voir délaissée par son mari, 
Mmo ^Q Treuil avait compris bien vite qu'un ménage uni 
est presque ridicule aux yeux du monde. Il faut que le 
mari s'amuse, sinon bruyamment, du moins assez haut 
pour qu'on le dise tout bas, et que la femme soit irrépro- 
chable de tenue, quitte à faire silencieusement tout ce que 
bon lui semblera. 

Et, comme elle n'avait pas la moindre affection pour 
l'imbécile qui lui avait vendu son nom sans même savoir 
se faire payer intégralement la marchandise livrée, les 
premières frasques de M. de Treuil n'atteignirent que sa 
vanité, et elle s'empressa de les exploiter à son profit. Elle 
commença par supprimer totalement les très rares instants 
d'abandon qui, tout de courtoisie de la part de son mari, 
étaient pour elle d'effroyables corvées... 

Remarquez ce ton. C'est à peu près ainsi — 
toutefois avec quelque chose de plus tenu, de 
moins lâché — que l'on racontait, au temps de 
Crébillon fils et du marquis de Mirabeau, les fre- 
daines galantes et les liaisons dangereuses. Point 
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de tension ni d'effort; mais aussi, nul excès 
d'abandon, nulle veulerie. Le style de Gyp res- 
semble à ces corsages-blouses, dont la soie molle 
indique aux yeux un libre dessin et laisse à l'ima- 
gination une agréable liberté. Beaucoup de per- 
sonnes préfèrent cette aisance imprécise aux 
vêtements trop collants qui ont toujours Fair de 
craquer et qui rendent, en tout cas, Tillusion 
impossible. 

Il était facile, en un pareil sujet, de prendre 
une grosse voix de sibylle, de prédire la fin de 
Sodome et de tonner contre les orgies de 
Gomorrhe. On ne se figure pas Gyp sur un tré- 
pied. Gyp sait tout dire sans exclamations ni pro- 
sopopées, avec une bonne humeur que rien ne 
décourage. Un peuple atoujours les Jérémies qu'il 
mérite. Un Jérémie indigné et pleurard nous ferait 
trop d'honneur. Nous ririons au nez de ce véné- 
rable prophète. Nous dirions à cette vieille barbe, 
comme le délicieux Costar de M. Henri Lavedan, 
qu'on « ne nous la fait pas », que nous « ne cou- 
pons pas dans ces ponts ». 

C'est égal... La bonne humeur de Gyp (et ceci 
démolit toutes les théories littéraires qu'on m'ap- 
prenait dans les classes) aboutit à de véritables 
effets de terreur, qu'Aristote, Longin et Joseph- 
Victor Le Clerc n'avaient pas prévus. Quoi! 
Déjàdésabusée, incapable de colère, blasée d'émo- 
tion, vaccinée contre la colère par le spectacle 



104 LA VIE ET LES LIVRES 

quotidien de la pleutrerie?... Enfin, il faut bien se 
supporter les uns les autres, à moins de se rési- 
gner à vivre tout seul dans la forêt de Bondy... 
Tout de même, il y a des moments, dans le monde, 
où Ton doit avoir envie de brandir le « fouet de 
la satire » et de distribuer, par-ci par-là, quelques 
fessées. Oh! ce petit Friihling! Et ce comte 
Dupuy! Et ce baron de Treuil! Et ce vieux 
Salomon! Horrible! horrible! 

Les Marionnettes de M. Henri Lavedan sont à 
deux pas du guignol de Gyp. Entrons. C'est un 
joli spectacle. 

M. Henri Lavedan, observateur minutieux^ 
prompt à mettre sur le papier ce qu'il entend et 
ce qu'il voit dans les cafés et dans les cercles, 
nous a donné, avec le soin d'un rapporteur qui 
rédige des procès-verbaux, une copieuse série 
de petits dialogues qui, par une sobriété fort 
spirituelle, par une recherche légèrement imper- 
tinente de l'impure vérité, et par un petit goût 
de décadence, font songer aux mimes, récemment 
retrouvés, de l'Alexandrin Herondas. Avec la 
Haute, Petites fêtes, Nocturnes, Leur Cœur, le 
Nouveau Jeu, le Vieux Marcheur, il sera aisé aux 
historiens qui viendront après nous de se repré- 
senter une partie de la société contemporaine, la 
compagnie bruyante et morose des « viveurs », 
des « cercleux », de ceux qui, comme le pror 
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clame Paul Costar, héros favori de M. Henri 
Lavedan, « ont une façon de nocer qui leur fait 
honneur ». 

Tels qu'ils sont, ces pantins en frac sont assez 
amusants. Us prennent la vie en douceur et se 
fatiguent l'esprit le moins possible. M. de Camors 
se levait souvent de très bon matin. Le prince 
d'Aurec se lève à onze heures. Il revêt un com- 
plet de flanelle rose. Il regarde dans sa glace pour 
voir <r si sa façade se gerce » et si son ventre 
commence à « pointer ». Puis il déjeune d'une 
tasse de thé et de deux œufs cocotte. Après quoi 
il livre sa tête à son valet de chambre Gaspard, 
chargé spécialement de lui dire si « ça repousse » 
et si « les tempes sont bonnes ». Puis les fournis- 
seurs viennent : le tailleur, le coupeur, l'essayeur, 
« trois messieurs tout à fait bien », dont le rêve 
est de signer « un pantalon qui ne soit pas brutal, 
qui meure bien au cou-de-pied », etc. 

Vers six heures, un tour au cercle, pour jouer 
ou causer, avant le dîner. Ces messieurs ont une 
façon de prononcer et de dire qui est bien décon- 
certante pour les gens qui n'en ont pas l'habi- 
tude. On assure que les gérants et les garçons 
mettent longtemps à s'y accoutumer. Les philo- 
logues, gens intrépides, qui d'ordinaire ne recu- 
lent pas devant l'ennui, devraient aller dans les 
cercles pour étudier les dialectes qu'on y parle. 
S'il est vrai, comme l'a dit un écrivain solennel, 



106 LA VIE ET LES LIVRES 

que « le style c'est rhomme », le baron Thouaré, 
le marquis de Tonneins et Gontran de Saint-Gal- 
mier doivent être, au moral, dégingandés, mal 
bâtis, incomplets. Il y a des trous dans leur lan- 
gage et dans leur cerveau. Les phrases qu'ils 
profèrent sont inachevées, molles, veules. Telles, 
les cantilènes d'Yvette Guilbert et les strophes 
sans vertèbres des petits poètes languides et déli- 
quescents. Ils n'aiment pas les verbes. Ils en ont 
tant conjugué au collège ! 

Exemples : « Pas grand faim ! Tasse de cho- 
colat, fameux chocolat... Moi vanné? Pas pos- 
sible! Léger au contraire, frais comme un œuf à 
la coque!... Qu'as-tu fait ce soir? — Théâtre. — 
Quel? — Vaudeville. — Amusé? — Non la pluie, 
un rasoir! » Quand ils emploient des verbes, ils 
les privent de leurs pronoms. Exemple : « Perdre 
son temps, faut rien perdre... Sommes pas des 
cruches, Dieu merci!... » Avec cela, ils ont des 
trouvailles d'expression, lorsqu'ils content leurs 
exploits ou ceux de leurs amis. Lisez ce récit de 
M. d'Argentaye, comparez-le à celui de Théra- 
mène : 



CoTJTRAS. — Gentil, Thomson, hé? 

NouvAUS. — Tout à fait. 

D'Argentaye. — Belle tenue... Avec cela du cœur, et 
puis un esprit d'élite. Il mène divinement! Je me souviens, 
Tan passé, route de Marly, dans son mail. Saint-Hubertio 
tenait les ficelles, il se laisse gagner à la main; un des 
chevaux de volée qui était sous l'œil prend peur, l'autre 



LES GENS DU MONDE ET LE ROMAN CONTEMPORAIN 107 

s^échauffe, nous voilà emmenés. Saint-Huberlin tire... 
tire... des veines dans le cou, gonflées à claquer. Il avait 
beau faire... Batt! Je dis à Morgane : « Mon petit, nous 
allons être semés ! » Alors Thomson se lève, empoigne les 
rênes des mains de Saint-Hubertin, et en trois minutes il 
nous réintégrait les canards aux petites allures top... top... 
joli, sans douleur. 

Il ne faudrait pas croire que ces occupations 
et ces divertissements soient tout à fait incompa- 
tibles avec la méditation et la vie intérieure. Ces 
messieurs philosophent généralement de deux à 
quatre heures du matin, à l'heure où leur estomac 
« crie après une douzaine d'huîtres ». Sur le 
trottoir nocturne, ils sont parfois mélancoliques 
et les flacres attardés qui roulent cahin-caha sur 
le pavé de bois les font songer confusément à des 
illusions qui s'en vont une à une et s'évanouis- 
sent dans le noir. D'autres fois, ils se laissent 
aller à des projets d'avenir, à de vaillantes réso- 
lutions, à de viriles pensées. M. Henri Lavedan 
a guetté le jeune Cabariot, au moment où il 
sortait d'un bal, avec MM. René Fresnay et 
Jacques de Rouille. C'est l'instant où l'on rentre 
chez soi, le col du paletot relevé jusqu'aux 
oreilles, le revers de l'habit décoré d' « acces- 
soires » par des mains mignonnes, l'esprit hanté 
peut-être par le souvenir charmant d'un visage 
rose qui sourit, de deux yeux qui étincellent, 
d'une voix même dont on voudrait entendre 
l'écho... Que disent les trois marcheurs qui che- 
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minent en souliers vernis sur Tasphalte? Voici la 
sténographie de leur conversation. 

Gabariot. — Je suis pas fâché d'être sorti de là dedans, 
moi. 

Fresnay. — Pourquoi allez-vous dans les bals si ça vous 
ennuie ? 

Gabariot. — Pour me faire voir, pour qu'on apprécie ce 
que je vaux, et puis surtout pour les mères, les mères 
calées. Un jeune homme qui ne va pas dans le monde avec 
ridée fixe, la préméditation de s*y marier le mieux, le plus 
richement possible, est un niais. 

De Rouille. — Gependant, si on aime à danser? 

Gabariot. — 11 y a des endroits, des moments pour ça. 
Le soir du 14 juillet. 

Fresnay. — Vous n'êtes pas sérieux. 

Gabariot. — Jure que si. Nous sommes entre hommes, 
pas de pose à faire. 

Qu'est-ce que c'est un bal? Un marché, une exposition 
de jeunes filles. Je viens, je regarde, je compare, je prends 
la taille, je me rends compte... Bon. Rentré, je vais trouver 
mon paternel, ou la maternelle, est-ce que je sais? La 
famille enfin, et je dis : c Voilà j'ai remarqué la petite une 
telle, qui m'irait. > Si on me répond : Grosse fortune, 
belle position, je dis : Trottez. On fait des ouvertures aux 
parents de la personne, on leur apprend que je l'aime, que 
je parle deux langues, que j'aurai 300 000 francs du côté 
de mon oncle. Et ça s'arrange. 

Bravo, Gabariot, adolescent peu mystique ! Tu 
n'as pas perdu ta journée, et tu peux, comme dit 
l'ami Costard, homme lettré, « faire ton petit 
Titus ». 

Ce bon jeune homme me dispensera de m'ar- 
rêter longuement devant Saint-Chamarre dont la 
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philosophie est réjouissante, devant la princesse 
Tzaritzin dont le positivisme est effrayant, devant 
Pont-Orangis dont j'aime le profil. 

Quelques censeurs prétendent que M. Lavedan, 
à force d'écouter les mêmes hommes et les mêmes 
femmes, risque de répéter les mêmes propos et de 
peindre les mêmes « rosseries » . Évidemment, le 
domaine un peu étroit qu'explore obstinément 
l'auteur du Nouveau Jeu n'est plus une terre 
vierge. Le sublime Costar est dépassé. Les « petits 
jeunes » le considèrent déjà comme un ancêtre. 
Quant au vieux Labosse, incliné vers la tombe, 
fatigué d'avoir tant marché, il pleure les jours 
révolus, les beautés flétries, la force écoulée et, 
d'une plume tremblante, il écrit son testament... 
Mais les censeurs sont trop sévères pour l'aimable 
moraliste qui a bien voulu servir de secrétaire à 
ces messieurs. Est-ce l'effet d'une mélancolie pré- 
coce? Il me semble que M. Lavedan se transforme. 
Son sourire devient sombre, et ses « instantanés » 
les plus récents sont noirs. On dirait que l'état 
d'âme de la jeunesse contemporaine est, main- 
tenant, ce qui le préoccupe par-dessus tout. Il 
ausculte, l'oreille au guet et l'angoisse au cœur, 
ceux qui ont vingt ans. Il devient, comme disait 
spirituellement M. Emile Faguet, néanioscope. 
Voilà qui est grave. Lavedan pédagogue! Qui 
diable aurait jamais cru que cela pût arriver? 

Pourtant, il est impossible d'en douter. Dans le 

VIE ET LITRES. 3« sépic. 10 
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dialogue intitulé Livres de classe^ un ami fait à 
M. et M»' Bauvin une conférence sur la meil- 
leure méthode à suivre pour enseigner l'histoire 
aux enfants. Et il dit, ma foi, des choses fort 
justes : 

Y pensez-vous bien, voyons ? Une petite fille de neuf ans, 
un petit garçon de onze! et ce quMls nous ont raconté! 
Toutes les Ingrie, les Carélie, Jean Knox, Jéroboad, Erchi- 
noald, les leudes... Tout le bazar! Ah! Seigneur! Mais 
c'est à faire jaillir des cheveux de la tête d'un chauve! Eh 
bien, le voilà le programme des études intelligemment 
conçu ! Les voilà les livres de classe, les sacrés livres de 
classe! Aussi bien ceux des abbés que ceux des anciens 
proviseurs! Ils se valent! Non. Je ne vous comprends pas 
et je ne peux pas m'empècher de bouillonner! Ça n'est 
pas ainsi qu'on apprend quoi que ce soit à des enfants, et 
surtout à ses enfants. L'histoire, si c'est d'elle qu'il s'agit, 
demande à être enseignée d'une façon toute spéciale et 
toute simple à un bonhomme de dix ans. Les personnages 
doivent lui être présentés en deux mots, en deux coups de 
pouce et de crayon, de manière à le frapper, à l'amuser 
et à lui rester à jamais gravés, comme des souvenirs vécus. 
Il faut lui parler de l'Histoire en lui contant des histoires, 
lui faire une espèce d'imagerie du passé, de lanterne magi- 
que d'autrefois, tourner ça au pittoresque et aux contes de 
fées... Il apprendra les traités plus tard. 



Est-ce que M. Lavedan serait jaloux de Platon, 
de Montaigne, de M. Seignobos, qui enseigne aux 
étudiants de la Sorbonne la « pédagogie histo- 
rique » ? 

L'auteur des Marionnettes ^ effrayé par les 
jeunes hommes qu'a produits le petit jeu des nou- 
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veaux programmes, auquel s'amuse depuis dix 
ans une assemblée de réformateurs, a entrepris de 
montrer, aussi, les dangers où les maris sont 
exposés par tous ces cours et toutes ces confé- 
rences dont les femmes aiment, présentement, à 
se saturer Tâme. Lisez le dialogue où Ton voit 
un monsieur obligé de coucher ses enfants lui- 
même, parce que madame est obligée, tous les 
soirs, de résumer la parole de ses professeurs, et 
vous serez diverti, inquiété presque par la force 
croissante du sexe faible. 

Les mêmes soucis pédagogiques apparaissent 
dans le livre de M. Maurice Donnay, intitulé : 
Éducation de prince, 

M. Donnay est un ingénieux humoriste qui, 
après avoir désopilé le public du Chat-Noir, a 
commis, en collaboration avec Aristophane, une 
farce un peu forte : Lysistrata, C'est pour expier 
cette fantaisie qui attira sur TÉden-Théâtre la 
vengeance des dieux, que M. Donnay traite main- 
tenant, en une série d'entretiens spirituels, le 
grand problème de l'instruction et de l'éducation. 
Il nous apprend comment le professeur René Cer- 
cleux instruit et éduque le jeune prince Alexandre 
de Styrie, garçon intelligent, très désireux d'ap- 
prendre les manières du beau monde et de s'ini- 
tier au frisson de Paris. Je crois que, dans un 
demi-siècle, les examinateurs du baccalauréat 
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donneront aux candidats un sujet de dissertation 
ainsi conçu : c Comparer l'éducation de Gargantua 
et celle du prince de Styrie. Que pensez-vous de 
Ponocratès, par rapport à Cercleux? Esquisser, à 
ce propos, une histoire sommaire de la péda- 
gogie. » 

Voici une leçon sur le « tapage ». Ici, il faut 
comprendre. Je désespère d'expliquer la chose 
moi-même ; je cède la parole au professeur : 

D'abord, que doit être le Tapeur, j'entends le Tapeur 
type, le Tapeur avec un grand T ? Le Tapeur doit avoir un 
beau nom, bien porté par ses ascendants, ce qui lui facilite 
des relations. Il doit être toujours très correct, plutôt mis 
avec recherche, afin d'inspirer confiance et plus aisément 
faire des dupes; pour la même raison, faire partie d'un 
cercle coté. Il est évident que d'être du Franco-Rasta ou 
des Pieds-Nickelés ne serait pas une recommandation. Il 
doit être parfaitement au courant de la vie privée, des 
liaisons, des scandales, des infamies, des vices secrets, 
des passions honteuses des gens auxquels il peut s'adresser. 
Il doit connaître tous les cadavres, car autant le Tapeur 
doit inspirer la confiance par ses relations et la correction 
de sa tenue, autant il doit inspirer la défiance par sa 
science parfaite du potin et son adresse à faire des mots 
cruels. 

Exquis, n'est-ce pas, et tout à fait pratique? 
Passons du grave au doux. Voici une petite 
leçon dont tout le monde pourra profiter : 

Il y a certaines parties de l'habillement qui ne doivent 
jamais avoir Tair d'être entièrement dans leur neuf : la 
cravate est du nombre. C'est pourquoi, lorsqu'elle arrive 
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de chez le chemisier, il faut en cravater un mannequin 
pour fatiguer un peu, assouplir Tétofife et ensuite l'exposer 
au soleil et à Fair, pour atténuer, anémier pour ainsi dire 
les couleurs. De même la jaquette, la redingote, Thabit ne 
doivent jamais avoir Fair d'être portés pour la première 
fois. Il faut les entraîner chez soi, leur faire faire un petit 
travail dans l'intimité, en les portant pendant quelques 
jours une heure ou deux, en marchant, s'asseyant, s'éten- 
dant avec,... vous saisissez bien? 

D'autres choses, au contraire, doivent toujours sembler 
neuves : tels sont les pantalons, les gants, le chapeau, le 
chapeau de soie surtout, qui doit être poli et brillant 
comme un sabre, selon la belle expression de Paul 
Bourget... 



Et ainsi de suite. De la théorie, le professeur 
passe très vite à la pratique. Au cours oral, selon 
les règles de la bonne pédagogie, succèdent les 
leçons de choses. Nous pourrions suivre le maître 
et rélève chez les rois en exil, les généraux péru- 
viens, les peintres de casino, les médecins d'opéra 
bouffe, les avocats « bien connus », les journa- 
listes sans journal, les romanciers de trottoir et 
les croupiers de grand chemin qui encombrent de 
leur importance toutes les premières et tous les 
vernissages. Nous aurions plaisir et profit à 
entendre chez ces messieurs le babil de Suzanne 
Ortolan, de Raymonde Percy et de Nini Soif- 
d'Égards. C'est fou. C'est drôle. C'est un peu 
raide. C'est très instructif. Il y a là, notamment, 
un poète ineffable et languide, qui ne peut réciter 
ses vers * que sur un fond de batiste mauve!... » 

10. 
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On n'est pas plus « fin de globe ». Et ce car- 
naval des temps nouveaux, comme dit le prince 
de Styrie, est d'une « putréfaction assez avan- 
cée». C'est du Pétrone allégé, pétillant et agressif 
comme le Champagne des cabinets particuliers. 

Ce n'est point dans ces saynètes que M. Mau- 
rice Donnay a donné toute la mesure de son 
talent subtil et cruel. C'est dans une comédie 
intitulée Amants, et représentée un grand nombre 
de fois sur la scène de la Renaissance. J'ai idée 
que quelques-uns, parmi le public enthousiaste, 
allèrent à cette pièce pour voir M"' Jeanne Gra- 
nier passer un peignoir crevette et procéder à sa 
toilette de nuit. C'était l'année des literies en cinq 
actes, le temps où l'on ne pouvait pas aller au 
spectacle sans assister à un déshabillage et à un 
coucher. M. Donnay nous racontait, dans cette 
comédie vraiment délicieuse, les amours d'abord 
perverses, ensuite ingénues, d'une cocotte et d'un 
clubman. Le fond de cette œuvre était un peu grêle. 
Mais la forme en était charmante et troublante. 
Tout Paris courut se regarder dans ce miroir. 

C'est égal. Je ne suis pas prophète. Mais je 
parie que l'abus de ces instantanés charmants et 
épouvantables va remettre à la mode la littérature 
bleue ou rose. D'ici peu, nous aurons une forte 
envie de brûler du sucre, de songer aux petits 
oiseaux et de parfumer l'air avec de la fleur 
d'oranger. 
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L ENNEMI DES JEUNES FILLES 

Le Chastiefnent des Dames, de Robert de Blois, 
est un manuel de civilité honnête et un peu pué- 
rile. Robert de Blois, qui fut un des protégés du 
célèbre Thibaut, comte de Champagne, déclare, 
au début de son poème, que son but est d'ensei- 
gner courtoisement aux dames quelle est la con- 
tenance, le maintien qu'elles doivent toujours 
avoir. Il leur recommande de ne pas trop rire. 
« Si vous allez au monastère ou ailleurs, gardez- 
vous de trotter ou de courir » ; allez tout droit, le 
« biau pas » ; ne passez point trop devant votre 
compagnie ; 

Il ne faut pas se mêler de pérorer, de discuter 
bruyamment; 

Ne pas jurer ; ne pas manger avec excès ; 

A Téglise, se tenir convenablement; 

De moult rire, de moult parler 
Se doit Ton en moustier garder. 
Moustiers est maison d'oroison, 
N'y doit parler se de Dieu non; 

A l'Évangile, se lever et faire courtoisement le 
signe de croix; 
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Chanter, lorsque des gens considérables vous 
demandent, quand vous êtes seules, pour vous 
distraire, 

Por vous mëismes solacier; 

Avoir les mains propres; se couper souvent 
les ongles. 

Ne doivent pas la char passer; 

En mangeant ne pas trop rire; ne pas trop 
parler. Si Ton mange avec quelqu'un, lui laisser 
les bons morceaux. Choisir pour soi ce qu'il y a 
de meilleur n'est pas « courtoisie » ; 

Lorsqu'on boit, ne pas s'essuyer la bouche ou 
le nez à la nappe ; 

Lorsqu'on passe devant une maison, ne pas 
s'arrêter pour regarder à l'intérieur; si l'on entre 
quelque part, s'annoncer en toussant. 

Philippe de Navarre, chancelier du roi de 
Chypre , disait : « Toutes famés doivent savoir 
filer et coudre; car la pauvre en aura métier, et 
la riche en connaîtra mieux l'œuvre des autres. 
A famé ne doit-on apprendre letres ne écrire, se 
ce n'est espéciaument pour être nonnain. » 

J'ai pensé à toutes ces choses respectables en 
lisant le terrible réquisitoire que le moraliste 
Marcel Prévost a fulminé contre les jeunes filles. 
Mais, d'abord, résumons les faits delà cause. Yoici 
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rhistoire, vraiment extraordinaire, que M. Marcel 
Prévost nous raconte. Oh! nous sommes loin de la 
« sainte mousseline » qu'a célébrée jadis M. Sardou. 
M*'® Maud de Rouvre, fille d'un clubman fran- 
çais et d'une créole sud-américaine, a dix-neuf 
ans, des hanches rondes, un corsage mûr, des 
dents claires, des cheveux bruns, moirés d'or 
fauve, l'air ambigu d'une jeune fille qui serait 
presque femme, peu de fortune, point de 
croyances, beaucoup d'ambition. Élevée à l'an- 
glaise, dans un mobilier cosmopolite, à côté 
d'une mère rhumatisante, par des domestiques 
vicieux, des institutrices nigaudes et des conféren- 
ciers mondains, cette « demi-vierge », à qui les 
romances sentimentales n'imposent point leurs 
duperies, réserve le meilleur d'elle-même pour un 
fiancé dont elle a fait choix parmi les capitalistes 
cossus. En attendant, elle prodigue pas mal de 
menue monnaie à son cotillonneur préféré. Si elle 
ne connaît pas encore toute la lyre, il s'en faut de 
peu. Chez elle, dans son salon pelucheux, soyeux, 
caressant, clair-obscur, propice à l'émoi des con- 
fidences, ou bien encore dans les villégiatures 
printanières, sur un lac mélancolique et lamarti- 
nien, elle consent aux amicales causeries avec son 
futur époux, aux projets d'avenir, aux pudeurs 
roses, aux baisers retenus, aux timides élans de 
l'amour permis... Et puis, fouette, cocher!... Le 
coupé roule, s'arrête, et, sous l'œil d'une femme 
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de chambre bien stylée, la fiancée monte chez son 
futur amant, chez le drôle, très adoré, dont elle 
est séparée, jusqu'à nouvel ordre, par une bar- 
rière de prudence, qu'elle n'ose encore franchir. 

Maud a une sœur, M"' Jacqueline, une toute 
petite personne rousse et grasse ; « peau de soie, 
yeux glauques toujours à demi cachés par des 
paupières qui semblent lourdes d'une langueur 
de volupté, formes déjà mûres, seins et hanches 
d'épouse, avec la taille la plus mignonne et une 
puérilité voulue de geste, de propos et de toilette, 
des robes courtes de gamine qui remontent à 
chaque instant, laissant voir des mollets ronds et 
rebondis; enfin, un être extraordinaire et trou- 
bleur, fait pour enflammer le désir des hommes 
et leur injecter de la folie dans les yeux et dans 
le sang... » Cette enfant est irrésistible lorsqu'elle 
répète, avec des intonations incongrues et une 
mimique endiablée, les prétendues leçons de son 
professeur de philosophie sur l'amour conjugal. 
Moins intelligente que sa sœur aînée et peut-être 
plus perverse, elle se contente de flirter pour rire 
avec son doucheur, et pour de bon avec le politi- 
cien Luc Lestrange, chef de cabinet d'un ministre, 
et valseur loustic. 

Maud et Jacqueline ont des amies : Juliette 
Avrezac, gentille et nerveuse, toujours prête, 
paraît-il, à faire des intérims dans les gar- 
çonnières des messieurs « comme il faut »; 
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Dora Calvell, petite Cubaine aux joues de citron 
clair, aux cheveux quasi bleus, au parler roucou- 
lant et aux regards incendiaires, toute frétillante 
dès qu'on lui raconte des histoires un peu « raides » ; 
Madeleine de Reversier, dont la nuque fluette est 
souvent frôlée par des barbes chatouilleuses et des 
nez flaireurs. Ajoutez une demi-douzaine de têtes 
amusantes et de corps imprécis, que M. Worth 
habille, que M. Rebout coiffe et que M. Marcel Pré- 
vost définit en bloc par le diagnostic suivant, que 
je ne puis citer en entier, et qui est d'un moraliste 
bien rigide : 

Jeunes filles qui échantillonnent en juste proportion la 
jeune personne de Paris jouisseur, celle qui a des parents 
à l'aise et sans morgue, qui va au bois, au bal, au théâtre, 
à Aix, à Trouville; qui fait de Thydrothérapie, du tennis, 
des parties de rallies... Chattes frôleuses, dont le titre et 
la véture de vierges rendent les discours, les allures plus 
déconcertants... Qui se gêne pour parler devant elles du 
scandale d'hier? A quelles pièces ne les mène-t-on pas? 
Quels romans n'ont-elles pas lus? Et encore la conversa- 
tion, le livre, le théâtre, ce n'est que des paroles... Il y a, 
à Paris, dans le monde, des professionnels... des hommes 
à l'affût de l'innocence... La première leçon est donnée aux 
jeunes filles le soir du premier bal; le cours se poursuit 
pendant la saison; vienne Tété, les promiscuités de la 
ville d'eau ou de la plage permettront au professionnel de 
mettre à son œuvre la dernière main. 

Autour des jupes de ces demoiselles, papillon- 
nent et gesticulent des smokings et des gardénias 
tout à fait distingués. Près de la table à thé, entre 
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cinq et sept, tandis que les mères, corpulentes et 
graves, sont affalées dans de grands fauteuils, un 
peu à l'écart, les chaises se rapprochent, les chu*-- 
chotements se font plus confidentiels, les couleurs 
tendres des robes légères touchent les laides gri- 
sailles du costume masculin; le flirt émoustille 
les cervelles, délie les langues, allume les yeux. 
Alors, des moustaches frisées aux lèvres mi- 
gnonnes, des cheveux courts aux torsades magni- 
fiques et lourdes, des doigts virils aux mains 
délicates, des faces barbues aux visages clairs, — 
comme si tous ces êtres de chair fragile vibraient 
sous l'action de je ne sais quel fluide, — circule 
un petit vent de vice, capiteux, délicieux, mortel. 
Tel est le monde attirant et horrifique où 
M. Marcel Prévost nous emmène et où son ima- 
gination se complaît visiblement, malgré le ton 
effarouché, l'air de prédicateur, l'allure de quaker 
émoustille, qui donnent de la variété et du piquant 
à ses déshabillages. L'auteur des Lettres de 
femmes conte les demi-défaillances de ses nou- 
velles héroïnes d'une voix aimable, un peu molle, 
dénonciatrice et cependant friande, la voix des 
vieux magistrats qui aiment à instruire les affaires 
de huis clos... Jamais son style n'a été plus ha- 
bile, plus insinuant, plus curieux, plus enclin à 
défaire, à dénouer, à ôter sans violence tout ce 
qui empêche de voir... C'est un plaisir péril- 
leux que de suivre cette phrase en maraude 
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jusqu'aux mystères qu'elle cherche, vers les con- 
fins OÙ elle se glisse, si câline et enjôleuse. Ce 
talent, expert à noter les plus clandestines nuances 
de la volupté, accoutumé à l'expression des lassi- 
tudes énervées et du désir inapaisé, presque amu- 
sant d'adresse et de flair toutes les fois qu'il entre 
dans le secret des sensualités les mieux closes, 
perd quelques-uns de ses moyens lorsqu'il entre- 
prend de décrire la fraîcheur de l'innocence et la 
salubrité de la vertu. Parmi les pécheresses, 
toutes jeunes et déjà blettes, que ce livre pré- 
fend morigéner et flétrir, c'est à peine si l'on voit 
passer, au fond du décor, le sage Maxime, gentil- 
homme qui pourrait être ingénieur, et la bonne 
petite Étiennette, dégoûtée de la « noce », parce 
qu'elle a entendu sa mère, une vieille cocotte, 
répéter dans les spasmes de l'agonie : « Oh! les 
hommes, j'en ai assez! » 

Si nous pouvions douter que ce roman luxurieux 
fût un ouvrage moral, la fin suffirait à nous édifier. 
Qui donc a prétendu que le vice n'est jamais puni? 
La jeune Maud est réduite à devenir la maîtresse 
de l'affreux banquier Aaron, directeur du Comp- 
toir catholique. La jeune Jacqueline, à bout de 
patience, prise au piège, se marie avec son joli 
mufle de chef de cabinet. Quant aux autres demi- 
T^ierges, « elles épousent des barons en toc, d'im- 
portants industriels guettés par la faillite, des 
hommes splendides, rongés par des maladies 

11 
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mortelles, toutes sortes de maris de façade qui 
s'écroulent un mois après la noce... car, ajoute 
l'auteur, c'est un étrange châtiment de ces petites 
trompeuses d'être leurrées presque infailliblement 
par le mariage, avec quoi elles voulurent biaiser ». 

N'importe. Depuis que j'ai lu cette mercuriale 
où la malice féminine est flagellée avec une con- 
science de séminariste, je suis quelque peu inquiet 
sur le sort des célibataires. Qui voudra chercher 
femme, si cette peinture est vraie? Qui pourra 
céder à l'appel des voix douces et se laisser vaincre 
par la splendeur des yeux épanouis? 

Je regardais, l'autre jour, pendant les inter- 
mèdes d'un « bal blanc », un parterre enfantin de 
têtes blondes, aux cheveux flottants ou serrés en 
nattes tombantes par ces rubans aux teintes pâles, 
dont la délicatesse s'accorde si bien au teint rose 
des très jeunes filles. Malgré tout ce qu'ont dit 
sur ce sujet les poètes et les prosateurs, malgré 
tant de toiles, de chromos et de keepsakes, la 
grâce virginale est éternellement jeune, nouvelle, 
rafraîchissante. Il y a des sujets que les hommes 
de génie ne réussissent pas à épuiser et que 
les médiocres eux-mêmes ne peuvent défraîchir. 
La beauté de la vierge est séduisante et un peu 
triste, presque décourageante, étant si tendre, si 
frêle. On se dit que cela est particulièrement 
éphémère et qu'il faudra, dans quelques jours, 
faire de cette chose exquise un deuil éternel. 
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Le souvenir des Demi-vierges me hantait, 
assombrissait tout ce vif éclat de jeunesse en 
fleur, enveloppait d'ombres funèbres cette vision 
d'aurore. S'il n'y a plus de jeunes filles, si le der- 
nier refuge où allait notre désir d'idéal nous est 
enlevé, si nous voyons s'évanouir ce charme 
délicieux et cruel, tout cet inconnu qui flotte 
autour des fronts sans rides et des âmes sans 
tache, il faut maudire le trouble-fête qui est venu 
trop tôt jeter de la lumière dans les brumes dorées 
où se plaisaient nos songes. Tel, au matin d'un 
bal, le conducteur du cotillon s'amuse quelque- 
fois, en une dernière plaisanterie, à ouvrir les 
volets, afin de laisser entrer le jour blême, qui 
fait voir, à la place de la féerie qui souriait sous 
les lustres, une friperie lamentable de fleurs 
fanées, de visages décolorés, d'étoffes froissées, 
de gants sales, de bras las, d'épaules rougies. 
Voilà notre part de poésie encore diminuée. Et 
Dieu sait que nous aurions pourtant besoin, pour 
reprendre goût à la vie réelle, d'un coup d'aile et 
d'un joyeux essor vers les étoiles. 

« Mais pardon ! Il y a encore des jeunes filles ! » 
s'écrient de généreux avocats, qui étalent un 
volumineux dossier, en évoquant, au milieu des 
faits et des preuves, les gracieuses silhouettes de 
leurs clientes. 

Décidément, mon choix est fait dans ce débat. 
Si habile que soit le mandement de M. Marcel Pré- 
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vost, je donne tort à ses accusations et je tiens 
pour des utopies, d'ailleurs louables, les réformes 
qu'il propose pour restaurer la morale dans la 
famille et dans la société. Je ne crois pas que nous 
soyons réduits, pauvres hommes, à cette dure 
alternative : ou bien épouser avec des transes d'in- 
quiétude une « petite rosse » déjà piquée et gâtée 
comme ces beaux fruits tardifs que ronge un ver, 
ou bien faire venir de province une « petite oie 
blanche », qui passera, bien confessée, du dortoir 
des religieuses à la chambre de l'époux. 

Certes, l'atmosphère qui entoure la jeunesse 
contemporaine est toute viciée de mauvaises 
odeurs, chargée de germes, pullulante de microbes. 
Nulle famille ne peut fermer si bien ses fenêtres, 
qu'une bouffée de cet air n'entre parfois dans la 
maison. Il n'est pas de frère un peu attentif qui 
ne soit obligé de défendre sa sœur contre les 
contagions qui la guettent dès qu'elle a franchi 
le seuil d'un salon. On dirait parfois que nos 
regards, nos paroles, nos pensées conspirent à 
briser l'exquise merveille des cœurs ingénus, à 
dévelouter l'âme innocente qui s'éveille devant 
la vie, à détruire cette grâce vite effacée, que ni la 
séduction de la femme, ni le sourire de l'enfant, 
ni même la bonté de l'aïeule ne peuvent égaler. On 
n'attend pas que j'expose ici tous les dangers où 
peut se heurter, se meurtrir, se gâter pour tou- 
jours la candeur de celles en qui repose l'énigme 
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de l'avenir. On remarque aisément ces périls. En 
voici quelques-uns : 1** le nombre toujours crois- 
sant des garçons mal élevés et des femmes détra- 
quées; le marivaudage mondain, devenu (à force 
de balourdise bourgeoise, ébattement de commis 
voyageurs ou de sous-officiers, récréation de com- 
mères surexcitées, gamineries de collégiens vi- 
cieux; 2° l'écho des scandales, multiplié, aggravé 
par le tapage des journaux; 3** la suggestion des 
images étranges que la police tolère à l'étalage des 
kiosques, à la cimaise des murailles, aux vitrines 
des marchands de tableaux; 4** le répertoire des 
cafés-concerts, dont la présence sur les pianos de 
famille rend tout à fait superflue la sévérité des 
mères envers les romans contemporains. . . Ajoutez 
les propos tenus à table, les récits physiologiques, 
les descriptions médicales, que sais-je?... Notez 
enfin (car on dirait que les braves gens aiment, eux 
aussi, à barboter dans l'eau des sources) la bizar- 
rerie de certains programmes, les questions d'exa- 
mens, la naïveté des professeurs de jeunes filles. 
M. Marcel Prévost (et c'est par là que sa mono- 
graphie morbide est si intéressante) a très bien 
vu le cercle restreint, le « bouillon de culture » 
où la combinaison de toutes ces influences dégage 
le fumet grisant, vite écœurant, d une Maud de 
Rouvre, d'une Dora Calvell. Mais quoi qu'il en 
dise, les « cas » qu'il a étudiés sont très rares 
et ses « sujets » sont des êtres d'exception. Les 

11. 
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demi-vierges qu'il nous présente en liberté sont 
des bêtes de demi-sang, de race douteuse, plus 
ou moins croisées d'hérédités rastaquouères, affli- 
gées de tares coloniales. Dans certains quartiers 
neufs de Paris, vers la plaine Monceau et TArc 
de Triomphe, il y a de jolies sauvagesses que 
Ton s'étonne de ne point voir avec un anneau 
dans le nez. Beaucoup de romanciers vont cher- 
cher là-bas des occasions de rire; et c'est leur 
droit. Mais ils auraient tort de considérer comme 
un symptôme de déchéance nationale et quasi 
universelle le bouillonnement de surface qui fait 
pétiller ce monde où l'on s'amuse, écume de ruis- 
seau et mousse de Champagne. 

J'aurais voulu que le fécond narrateur de tant 
de mésaventures galantes nous eût montré, à une 
certaine distance de ces flirteuses fin-de-siècle, 
la jeune fille moderne, la véritable, le type né- 
cessairement nouveau, que de nouvelles mœurs 
façonnent parmi nous dans l'élite qui travaille, la 
forme neuve d'un genre qui évolue comme tout 
le reste, la frappe récente d'une médaille qui a 
été remise à la fonte et dont le métal est resté 
pur. Cette jeune Française, telle que je l'ai vue, 
telle que je la vois, n'a plus, j'en conviens, les 
paupières baissées d'Agnès, le maintien d'Angé- 
lique, les retraites pudibondes et les attitudes 
penchées de « mam'zelle Nitouche ». Les vieux 
messieurs, friands de sagesses, disent peut-être. 
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au cercle, que son allure est trop vive et décidée. 
Elle sait tendre la main franchement, loyalement. 
Elle entre dans la vie, les yeux ouverts, rebelle 
aux mensonges, prête à la vaillante acceptation 
de tous les devoirs, résolue à se donner sans 
réserve à Télu qu'elle aura choisi, préservée de 
toute souillure par le respect de soi-même, plus 
exposée sans doute que les pensionnaires d'autre- 
fois, mais fortifiée, trempée, comme une fille de 
bonne race, contre les dangers dont elle a le sen- 
timent vague, par l'usage qu'on lui laisse faire 
de sa volonté. Vraiment, je préfère à toutes les 
simagrées des « petites oies blanches » la droi- 
ture de son regard et la probité de son cœur. 
Incomparable amie, femme dont la tendresse est 
douce et forte, on peut répéter en son honneur ce 
mot de l'Écriture : « Elle est comme une fleur de 
joie épanouie dans la maison » ; fleur si délicate 
qu'on ne sait, en vérité, si la nature féminine en 
a jamais produit de pareilles, fleur si précieuse, 
qu'on hésite à croire qu'un seul homme, en notre 
société mêlée, puisse être tout à fait digne d'en 
goûter le parfum. 

Est-ce que, nous autres hommes, nous sommes 
toujours ce que nous devrions être quand nous 
sentons près de nous cette charmante honnêteté 
de la jeune fille? Noblesse oblige. La confiance 
que l'on nous témoigne nous impose de nouveaux 
scrupules. La jeune fille se fie à notre courtoisie 
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chevaleresque; notre respect doit grandir à 
mesure que croît sa liberté. Nous la voulons plus 
libre, moins ignorante, presque émancipée; et 
nous apportons encore, dans nos conversations 
avec elle, des propos de cuistre et des façons 
d'affranchi. Vraiment, quand on songe à ce que 
sont la plupart des « épouseurs » et à ce que 
valent exactement leurs offres, on est tenté de les 
trouver trop exigeants dans leurs demandes. 



III 

SNOBOPOUS * 

Je copie dans un vieux livre oublié sur les 
tablettes d'une bibliothèque de province la règle 
d'un jeu auquel nos ancêtres se divertissaient beau- 
coup, et qui s'appelait le jeu du pince-sans-rire : 

« Il faut qu'à ce jeu chaque joueur ou joueuse 
pince le nez de son voisin ou de sa voisine; et 
s'il rit, il donne un gage. En se pinçant ainsi, 
les joueurs se font des questions baroques. Celui 
qui rit en répondant ou en questionnant donne 
un gage, et l'on cherche mutuellement à se faire 
perdre le sérieux. La finesse de ce jeu consiste 
à se mettre deux ou trois personnes qui le con- 

1. Chez les snobs, roman, par Pierre Veber, 1 vol. in-12, 
Paris, Ollendorff, 1896. 
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naissent contre d'autres qui ne Tont pas encore 
joué. Les plus fins se noircissent les doigts avec du 
bouchon brûlé; en pinçant le nez de leurs voisins, 
ils le leur noircissent, et Ton rit à leurs dépens ; 
eux-mêmes éclatent en voyant ceux qui sont noircis 
et ne s'aperçoivent pas qu'ils ne le sont pas moins, 
ce qui fait donner beaucoup de gages... » 

Ayant lu ces phrases judicieuses, je trouve que 
M. Pierre Veber est, de tous les citoyens de la troi- 
sième République, celui peut-être qui réalise le 
mieux le type parfait du « pince-sans-rire ». Il fait 
partie de cette laborieuse équipe, si féconde, qui 
s'intitule « les Auteurs gais », et qui travaillent, 
en l'agonie morose de ce siècle, à désopiler nos 
rates rétives. Il a uni sa froideur satirique à la 
fantaisie de Georges Auriol, à la malice de Willy, 
à l'hilarité philosophe de Courteline. M. Jules 
Renard, l'homme aux Sourires pinces^ lui plaît. 
Mais c'est M. Tristan Bernard qui est son prin- 
cipal associé. En compagnie de ce facétieux cama- 
rade, il fut jadis « Chasseur de chevelures ». C'est 
ainsi du moins que ces deux scalpeurs se dénom- 
maient entre eux. Semblables aux Sioux et aux 
Apaches, ils se payaient, si j'ose m'exprimer 
ainsi, la tête de leurs ennemis. Il leur arrivait 
quelquefois — par une singulière contradiction — 
de courir sus à des gens chauves. Maintenant, 
Pierre Veber et Tristan Bernard ont séparé leurs 
efforts. Ils suivent des pistes différentes, et, 
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comme chacun d'eux est doué d'un flair subtil, la 
chasse est double. Tandis que Tristan Bernard 
se contente d'attribuer à José-Maria de Heredia 
les sonnets qu'il rapporte de ses vagabondages 
en toutes sortes de buissons, le multiforme Pierre 
Veber, connu pariculièrement sous le nom de 
Bill Sharp, taquine avec flegme ses contempo- 
rains, regarde d'un oeil placide notre névrose, et 
renouvelle, par son goût de l'actualité, par sa 
clairvoyance très sereine, par son ironie lanci- 
nante, ce genre un peu usé : la chronique. 

Le livre par lequel il nous introduit chez les 
snobs n'est pas autre chose qu'une chronique 
dialoguée. Je sais bien que ce gracieux in-douze 
est appelé, en sous titre, « roman ». Et, en effet, 
il est fort intéressant de savoir si la petite Dora 
Sweet épousera le bon snob Jarrossay ou le 
méchant snob Cœurdroy. Nous ne sommes pas 
indifférents aux mésaventures conjugales de 
M°® Maissène, laquelle pince son mari en con- 
versation intime avec la plate (oh, combien plate !) 
Myriem, ancienne sage-femme, veuve morga- 
natique du poète Jan des Anges, actuellement 
directrice du Pantade et ange gardien des 
« jeunes ». Mais, ce qu'il y a de plus savoureux 
dans ces trois cents pages, c'est assurément la 
somme considérable d'informations, de notes, de 
menus faits que l'auteur a recueillis, chemin fai- 
sant, dans le pays des snobs. 
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Méthodiquement, il mesure la superficie de 
cette contrée, il en trace les limites, il en dessine 
la figure avant d'en décrire les habitants. 

La terre de snobisme n'est pas très grande. On 
en a vite fait le tour. Située aux environs de l'Arc 
de Triomphe, elle risque d'être encombrée par 
la colonisation excessive des Américains du Sud. 
Parfois, pendant les nuits d'hiver et de printemps, 
il y a des espaces déserts dans ce pays, les snobs 
ayant émigré en masses vers les Bouffes-du-Nord. 

On reconnaît les snobs au costume préten- 
tieux et laid dont ils s'affublent. Actuellement, ils 
vont par la ville, enjuponnés de longues redin- 
gotes, le col engoncé dans des collets en velours, 
les épaules remontées presque au niveau des 
oreilles par le relief des manches. Ils s'efforcent 
d'avoir « un air 1830 ». Étranglés dans des cra- 
vates-garrots, ils divisent leurs cheveux en deux 
parties inégales par une raie qui ressemble à 
celle d'Alfred de Musset ou du général Changar- 
nier. Sur leurs gilets de velours noir, ils laissent 
tomber de minces chaînes d'or. A la campagne, 
ils préfèrent les vestons à cassures régulières, 
les chaussures fauve clair, les chemises histo- 
riées, les feutres mous. Leurs femmes aiment les 
bandeaux plats, les manches plates, les sarraux 
moyen âge, les tuniques « à l'Eisa », les accou- 
trements élégiaques, mystiques, wagnériens, fabu- 
leux. Lorsqu'elles assistent aux cérémonies solen- 
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nelles des Bouffes-du-Nord, elles tâchent de res- 
sembler à des magiciennes allongées et alanguies. 
Alors, elles font briller à leurs doigts des gemmes 
aux noms sonores, telles que béryls hyacinthes et 
chrysoprases. Ou bien, engainées de soie verte, 
couleur dCyeux maudits^ ceinturées de platine (à ce 
que prétend M. Pierre Veber), chapeautées de 
fleurs méditatives, elles tiennent à la main de 
sveltes lotus, sans affectation. Volontiers, elles 
convoquent leurs amants dans les musées, parce 
que les vieux sarcophages et les tableaux anciens 
exhalent une odeur de passion veule et de volupté 
blette. En ce cas, elles adoptent, selon le témoi- 
gnage de M. Pierre Veber, de grandes robes de 
soie noire, droites (avec plissés accordéon), des 
manches bouffantes plissées, rabattues, des toques 
d'alchimiste, brodées de soie noire... Si elles ont 
rintention de flirter sérieusement dans les recoins 
de l'exposition d'horticulture, sur quelque banc 
laqué vert clair, dans la fraîcheur de la terre 
arrosée, parmi les roses trop pâles, les chrysan- 
thèmes à peine mauves et Todeur suggestive des 
orchidées, elles se cuirassent d'une « toilette de 
combat : jupe de drap gris clair, corsage de chin- 
chilla à petites basques, manches de velours gris 
clair, toque François P' gris clair à grande 
aigrette ». Pour les rendez-vous blancSy les voiles 
de mousseline de soie, à l'instar d'Eisa, sont très 
convenables. Si c'est pendant la nuit, au fond 
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d'un retrait mystérieux, on porte une petite lampe 
d'argent, de forme antique. 

Le décor et les accessoires où les snobs, mâles 
et femelles, encadrent leur vie, sont extravagants. 
Nul voyageur n'a catalogué ces objets avec autant 
de soin que M. Pierre Veber. Il procède à cet 
inventaire posément, avec la tranquillité hautaine 
d'un commissaire-priseur très distingué. Suivons- 
le dans le bric-à-brac de Snobopolis (je n'hésite 
pas à écrire ce mot, puisqu'il a été lancé dans un 
livre mémorable par M. Paul Bourget). 

Voici d'abord un salon oratoire d'un mauve 
mourant. (Encore!) Partout des bouddhas, des 
madones, des ciboires, des vitraux, des étoles. Très 
commode pour les tête-à-tête; recommandé, par 
les grands maîtres du snobisme, pour enjoliver 
d'un ragoût bien moderne l'éternel et banal péché. 

Autre salon, tendu de soies, cretonnes et 
velours en harmonie jaune et vert d'eau. On n'ose 
y marcher, de peur de casser un tas de petits meu- 
bles inutiles, dont l'incohérence paraît s'adapter 
exactement aux pensées dépareillées des snobs. 
Tous ces meubles — faut-il le dire? — sont 
laqués en clair et supportent des verreries britan- 
niques. Un grand lys émerge d'une touffe de 
pivoines... Tiens! Mais il n'est pas mal, après 
tout, ce salon. 

Bureau de la directrice du Pantacle : l'obscure 
clarté d'un vitrail agonise sur des tentures où le 

12 
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vert mousse s'impose (la maîtresse de la maison 
étant rousse). Vieilles tapisseries, antiques ver- 
dures... Au fond de la pièce, dans une alcôve 
bretonne, un lit pas fait, mais caparaçonné d'une 
grande peluche aubergine relevée d'orfroi. Aux 
murs, des gravures dédicacées par des « Petits 
Jeunes » : eaux-fortes, représentant des dragons 
dévorant le crâne d'un moine dans les ténèbres; 
dessin d'Odilon Redon, où l'on voit des serpents 
enroulés autour d'un ciboire d'où sortent des seins 
de femmes avec un œil au milieu. Encrier de 
bronze, affectant des platitudes sournoises de 
crapaud accroupi. 

Qu'est-ce donc, en somme, que les snobs? Voici 
la définition que M. Pierre Veber nous propose, 
par la voix de deux personnages qu'il a chargés 
spécialement de faire paraître ses propres opi- 
nions : 



> Enfin, où sommes-nous? Dans le monde, n'est-ce pas? 

— Qu'entendez-vous par le monde ? C'est très grand ou 
très petit... 

— J'entends par : le monde, une réunion de gens... une 
association... 

— Ne cherchez pas, il y a comme ça des mots très pré- 
cis que l'on applique à des choses dont on ne saurait don- 
ner une défînition nette. Le monde, on sent confusément 
ce que c'est ; on est incapable de le dire ; ce n'est pas les 
bourgeois, ce n'est pas les rastas, ce n'est pas les finan- 
ciers. Or je vous jure que je ne sais pas encore si nous 
sommes dans le monde. Ordinairement, on juge d'après les 
toilettes, les figures, les conversations... 
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. — Si nous ue sommes pas dans le monde, où sommes- 
nous? 

— Chut!... Nous sommes chez les snobs! 

— Qu'entendez-vous exactement par snob ? 

— Encore un de ces mots que je vous signalais tout à 
l'heure ; on peut dire que les snobs sont ceux qui, en tout, 
portent la dernière, c dernière mode >, la mode que l'on 
ne suit plus parce qu'elle est trop exagérée; mais c'est 
insuffisant : ce sont aussi, vous dira-t-on, les gens qui veu- 
lent tout comprendre ou, chose bien différente, paraître 
tout comprendre ; ce n'est pas encore suffisant, ce sont les 
« chercheurs d'inédit > peut-être, à moins qu'ils ne soient 
les « suiveurs d'inédits >. Ce sont ceux qui n'estiment que 
le rare et le précieux, et tombent ainsi dans l'extravagant, 
ce sont les badauds qui se laissent égarer par une réclame 
bien machinée ; ce sont aussi les crédules qui se prennent 
à toute affectation d'étrangeté et de cosmopolitisme. Mais 
ce n'est pas encore cela, et il y a de tout cela! C'est un état 
d'âme assez nouveau, indéfinissable, pour lequel il a fallu 
un nouveau mot : les snobs sont les snobs, voilà! > 

Si Ton s'en tient aux termes mêmes de cette 
définition, le profil des snobs est assez difficile à 
saisir, puisque leur nez tourne au vent comme 
une girouette, et qu'ils sont uniquement préoc- 
cupés de connaître la « dernière mode », de pro- 
férer le « dernier cri ». Or, cette « mode », ce 
« cri » changent quasiment tous les jours. Le 
« nouveau jeu » de l'année dernière est une vieil- 
lerie déjà fanée. Voilà bien longtemps que les lys 
de Fiesole sont coupés. Finie , la dévotion à 
saint François d'Assise , la piété envers sainte Claire . 
Le napoléonisme lui-même est périmé, malgré 
les Aigles que M. Rouffet, peintre excellent et 
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retardataire, vient d'exposer au salon des Champs- 
Elysées. Les menues « rosseries » du Théâtre- 
Libre ont vécu. Le socialisme chrétien, naguère 
prisé dans les salons et favorable au mariage 
riche des jeunes gens pauvres, a rejoint les anciens 
almanachs. Les petits anarchistes en smoking 
n'osent plus souffler mot depuis la décapitation 
d'Emile Henry. La plupart des poètes symbolo- 
instrumentistes, encore valides il y a deux ans, 
ne sont plus que des ombres vagues et illusoires, 
des chevaliers du passé. Les uns se sont retirés 
dans l'administration ou dans le notariat; les autres 
font du reportage ou des hexamètres réguliers. 
Ils ont presque tous des « situations » et renient 
— tels, des révolutionnaires devenus sous-préfets 
ou ministres — leurs juvéniles roublardises. 
Wagner lui-même est un peu suranné... Bref, 
il y a presque autant de snobismes que de mois 
dans l'année, de semaines dans le mois et de 
jours dans la semaine. Ce qui « se fait » aujour- 
d'hui n'est plus du tout ce qui « se faisait » 
hier. 

On a beau, comme M. Pierre Veber, être muni 
d'un très bon appareil de photographie instan- 
tanée. Les vérascopes les plus perfectionnés n'y 
feront rien. On ne peut fixer cette incessante 
métamorphose, ces aspect, si divers, de l'éternelle 
sottise. Les snobs de M. Veber sont déjà véné- 
rables et caducs, comme des portraits d'ancêtres. 
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Braves gens ! Je les respecte autant que les statues 
archaïques de TAcropole. Ils datent. Ce sont des 
grands-pères. Ils sont touchants. Ils s'occupent 
d'occultisme, de magie noire, de magie blanche 
et de messes démoniaques. Ils s'entretiennent de 
théosophie. Ils se traitent mutuellement d' « âmes 
sœurs » quand ils appartiennent à des sexes diffé- 
rents. Ils cultivent Henrik Ibsen et sont encore 
secoués par le frisson Scandinave. Ils ignorent la 
Renaissance latine et Gabriel d'Annunzio. 

N'importe. Nous devons remercier M. Pierre 
Veber pour l'esprit et pour la patience qu'il a 
dépensés dans cette étude. Ce jeune et vaillant 
explorateur n'a pas hésité à camper chez les snobs, 
afin d'écouter leurs discours, de s'initier à leurs 
usages et de flétrir leurs vices. Que de conférences 
il a dû entendre! Que de soirées « d'initiation 
musicale » ! Que de séances « ésotériques » n'a t-il 
pas dû subir, en compagnie de ces messieurs 
extasiés et de ces dames pâmées! J'imagine qu'il 
s'est résigné à pas mal de dîners et de truffes, 
avant d'entendre une jeune esthète lui dire, après 
le potage, en tournant vers lui un visage pénétré 
d'idéalisme : « J'ai entrevu tantôt un violet pas- 
sionné dont je suis encore angoissée; les couleurs 
évoquent en moi d'antiques légendes, ou des sou- 
venirs de parfums troublants. » La même voisine 
lui a dit ces mots, qu'il écrivit sur son carnet en 
les arrangeant un peu comme c'était son droit : 

12. 
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« L'hiératisme silencieux et profond est la seule 
attitude d'âme se vante à notre lassitude. » 11 
n'ignore rien des boniments et des palabres chers 
aux snobs d'antan. Ceci est drôle (c'est une maî- 
tresse de maison qui parle) : 

« Je vais vous présenter à Rolf Maaden ; il ne 
parle que le danois; il est beau comme un fier 
Viking. » 

J'ai goûté cette déclaration amoureuse : 

« L'esquise douceur de la solitude permet 
l'amour, d'une chasteté encore perfectible, l'amour 
qui unit des âmes comme la vôtre et la mienne. 
Des éternités nous nous sommes cherchés. Vous 
êtes la Haute, la Surnaturelle, enfin l'Elue, et je 
ne veux qu'un culte muet qui s'effrayerait de pro- 
faner d'un désir la pieuse image. » 

Ceci est vraiment beau : 

« Pourquoi exposez-vous les purs Chevaliers du 
Graal aux entreprises des Filles-Fleurs? La can- 
deur impolluée du Lys s'offense de la trop lubrique 
pivoine. » 

Enfin, M. Veber n'a point perdu son temps, le 
jour où il est allé voir, dans les bâtiments de 
l'exposition canine — obligeamment prêtés par 
l'administration, — le salon annuel des quatre 
maîtres et des quatorze sous-maîtres qui ont le don 
d'exciter l'enthousiasme des snobs iconolâtres. Il 
a entendu là cette conversation aussitôt sténogra- 
phiée : 
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€ Bonjour, Freddy, Simon m'a présenté ses « year- 
lings >. 

— Simon? Il est là? Je voudrais lui parler d'un jeune 
Sinoque... Myriem m'a dit que c'était un Redon, plus 
chaste. 

— En effet, il y a de lui, ici, VAntechrist, très, très pro- 
fond. Je vous signale également un Poème de chair de 
Cloakes, et n'oubliez pas la Vision barbare. Sabot m'a avoué 
qu'il avait failli devenir fou avant d'achever cette toile; 
c'est du Chenavard plus intense. » 



Mon Dieu! ces enfantillages, après tout, parais- 
sent assez anodins. S'il plaît à ces gens d'être si 
ridicules, qu'est-ce que cela nous fait? D'accord, 
réplique M. Pierre Veber; on pourrait se contenter 
de sourire et de hausser les épaules, si les snobs 
étaient naïfs. Mais l'insincérité de leur enthou- 
siasme, l'artifice de leurs pâmoisons apparaissent 
à tous les yeux. Cabotins! cabotins! Et souvent 
cabotins sinistres. Ce disant, M. Veber nous montre 
le snob malin et pratique, le snob « rosse », cher- 
cheur d'eau trouble, pilleur d'épaves, coureur de 
dots. Un joli monsieur! Ses plastrons amidonnés, 
ses cravates claires recouvrent des abîmes de per- 
versité. C'est l'immortel Rastignac, mais obligé 
par le malheur des temps à disserter sur Gabriel- 
Dante Rossetti... 

L'ennui, pour nous autres braves gens, c'est 
que les snobs grotesques jouissent à présent 
d'une autorité insupportable. C'est un point sur 
lequel l'analyse de M. Pierre Veber insiste avec 
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raison. Ils sont en possession de distribuer la 
notoriété. Parfaitement. Nous pouvons blaguer 
leurs grands hommes ; nous les subissons , ces 
grands hommes; et ils savent bien, eux pas bêtes, 
que chacune de nos blagues est une réclame de 
plus. Le public — cet être anonyme et collectif 
qu'on appelle le « public » — devient de plus en 
plus moutonnier. De sorte que les arrêts bruyants 
d'une demi-douzaine de rastaquouères, de toqués 
et de bourgeois gentilshommes acquièrent aisé- 
ment force de loi. La coterie des snobs est une 
association très habile à capter toutes les sources 
de renommée et de lucre. M. Veber résume plai- 
samment les opérations d'honnête courtage où 
excellent et triomphent les < arrivistes » de cette 
nation : 

... Très remuants, très malins, et surtout très unis, ils 
menaient un tapage autour de leurs personnalités, intimi- 
daient la critique et passaient, avec certains crieurs publics, 
des traités que Ton pourrait résumer ainsi : c Article pre- 
mier. M. X... nous découvrira et déclarera que nous sommes 
les Maîtres de demain. — Article 2. Nous nous engageons à 
ne pas attaquer M. X... et à le reconnaître comme un 
Maître d* aujourd'hui. » 

Hélas ! ces honteux marchés recommencent dans 
tous les siècles. Cet échange de procédés constitue 
les éléments mêmes de l'art de parvenir. Est-ce 
que les choses se passaient autrement, du temps 
des Précieux et des Précieuses, qui furent à peu 
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près les snobs d'autrefois ?. . . Soit, répond M. Veber, 
mais les Précieux et les Précieuses, trop calom- 
niés du reste, étaient du moins de notre pays, de 
notre sang et de notre race. Tandis que les snobs. . . 
Ah ! quel ramassis ! Parmi ces beaux messieurs et 
ces belles dames qui donnent le ton à notre société 
et représentent éminemment « l'esprit parisien », 
il y a surtout des Yankees marchands de cochons, 
des Levantins qui roulèrent le long de toutes les 
Echelles, des marquis des Carpathes, des barons 
de la Pouille, des hospodars de Valachie... 

Eh bien ! mais n'est-ce pas précisément la rai- 
son pour laquelle nous nous acheminons douce- 
ment vers un cosmopolitisme fertile en jouis- 
sances intellectuelles?... Grâces soient rendues 
à ces amateurs éclairés... Laissez-moi donc tran- 
quille, riposte M. Pierre Veber, ces brocanteurs 
de littérature et d'art, ces rustres vaniteux ne sont 
bons qu'à gonfler de gros sous l'escarcelle d'un 
certain nombre de pornographes efirontés, de réci- 
tateurs abscons et de peintres charlatans. Quand, 
par hasard, leur admiration tombe juste, elle gâte 
aussitôt les œuvres où elle s'abat. Les snobs ont 
rendu Botticelli burlesque. A cause d'eux, on ne 
peut plus prononcer décemment le nom de Burne 
Jones. Ils ont déshonoré Ibsen par leur engoue- 
ment inepte. Ils nous ôtent l'envie de relire Shelley 
et Browning. Un hiver a suffi pour compromettre 
d'Annunzio et Fogazzaro. Quel mauvais tour vont- 
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ils nous jouer pendant la saison qui vient? On est 
inquiet en songeant que quelqu'un dans l'ombre 
prépare déjà le < dernier cri » de l'hiver prochain. 
Les raisons de M. Veber ne manquent point de 
force. Vous ai-je dit que son esprit est fin, aiguisé, 
coupant, qu'il a le don du dialogue, que plusieurs 
des scènes de ce roman parlé pourraient facilement 
être transportées au théâtre? Si je l'ai dit, je le 
répète. Ce jeune homme me semble créé et mis 
au monde pour donner un pendant aux Précieuses 
ridicules. 



IV 

PAUL HERVIEU 

M. Paul Hervieu est né observateur. Il traverse 
la farandole contemporaine en regardant d'un œil 
placide, poli et secrètement féroce les horreurs 
que dissimule le vernis, déjà craquelé, de nos 
élégances bourgeoises. La première fois que je l'ai 
rencontré, il m'a effrayé, bien que son aspect soit 
tranquille. J'ai senti tout de suite l'inquiétude ins- 
tinctive que l'on éprouve lorsqu'on pénètre, même 
innocent, dans la chambre où fonctionne la ter- 
rible anthropométrie du docteur Bertillon. J'avais 
devant moi un appareil enregistreur, fait pour 
saisir au vol et fixer instantanément tous les tics. 
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toutes les tares, tous les maléfices et tous les ridi- 
cules qui se peignent sur nos visages. M. Hervieu 
regarde ses contemporains et il a raison. C'est un 
merveilleux spectacle que la peau d'un homme. 
Pour quiconque sait voir, il y a là des énigmes à 
déchiffrer, des profondeurs à sonder, une clef à 
découvrir. J'ai passé plusieurs années en Asie 
Mineure et en Grèce à lire des rébus inscrits sur 
de vieilles pierres qui étaient rongées parle temps, 
cassées par les Turcs et dérangées par les révolu- 
tions politiques. C'était un plaisir que de faire 
causer, à force de sollicitations et de ruses, un 
sénatus-consulte bégayant, une épitaphe rétive. 
Quand j'avais deviné une ligne éraflée ou « res- 
titué », à force de conjectures, un mot tronqué, 
j'étais content. Ce jeu de cache-cache avec l'anti- 
quité s'appelle l'épigraphie. C'est presque aussi 
amusant que l'occupation qui consiste à épeler un 
visage humain. Et ces deux études se ressemblent, 
exigent presque les mêmes qualités d'attention, 
la même capacité de noter ce qui est, de suppléer 
ce qui manque. Mettez M. Paul Foucart devant un 
grimoire du v' siècle avant Jésus-Christ : il verra 
clair à travers les signes, achèvera les lettres 
décapitées, et nous apportera quelque hypothèse 
ingénieuse et solide sur des questions réputées 
insolubles. Mettez M. Paul Hervieu, dans un bal 
ou un dîner, devant la façade compliquée et 
sophistiquée d'une mondaine : il lira cette figure, 
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comme un bon voyageur lit une carte. Les lignes 
et les couleurs lui raconteront des histoires senti- 
mentales ou des fantaisies vicieuses. Telle ride, 
ensevelie sous le fard, et imperceptible à nos sens 
grossiers, lui révélera des manies sournoises, des 
habitudes cachées, des désirs inavoués. Il démê- 
lera, dans le tissu modifié par des préparations 
savantes, la marbrure révélatrice, la petite tache 
qui raconte les gros péchés. Ce pli, qui fêle la 
tempe, cette lourdeur qui appesantit les paupières, 
cette contraction qui pince la bouche pâlie, ce 
rictus qui retrousse les lèvres au-dessus des 
canines, tous ces mouvements presque inaperçus 
sont des indices qui révèlent des plaies intimes, 
des mécomptes, des jalousies, des misères, des 
drames... Quand on remarque tout cela^ si Ton 
est gai, on s'amuse prodigieusement en société ; 
si Ton est triste, on devient misanthrope. M. Paul 
Hervieu est-il indigné ou diverti? En tout cas, 
voilà bientôt dix ans qu'il travaille sur la peau 
des gens du monde. 

Ses grands romans et ses contes brefs attestent 
une vraie santé morale. Le Petit Duc et les récits 
qui suivent (particulièrement Un petit ménage^ la 
Justice sous un saule^ Pif) sont l'œuvre d'un 
homme qui n'est point touché par la contagion de 
nos vices, de nos tics et de nos misères. Tandis 
que M. Paul Bourget n'a pas échappé au soupçon 
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d'aimer en secret les élégances dont il s'indigne ; 
tandis que les moralités de MM. Henri Lavedan 
et Maurice Donnay rentrent plutôt dans la caté- 
gorie de ces homélies que les gens du moyen âge 
appelaient des Sermons joyeux y M. Hervieu, lui, 
traverse d'un pas égal et d'une mine calme la 
cohue bariolée où nos contemporains et nos con- 
temporaines s'aiment, se haïssent, se bousculent à 
tort et à travers. Il ne bronche pas, même lors- 
qu'il reçoit à brûle-plastron les plus chaudes con- 
fidences. Il étudie avec une sérénité minutieuse 
nos feux, rougeurs et démangeaisons, sans que 
cette étude professionnelle l'expose même au péril 
de se gratter. Nulle inflexion dans sa voix, même 
lorsqu'il rapporte des faits scandaleux, relate des 
paroles peu décentes ou décrit des postures incon- 
grues. Rien ne fait trembler dans sa main la 
loupe avec laquelle il explore le corps et l'âme 
des gens du monde. Ecoutez de quel ton il 
raconte, dans une de ses plus jolies nouvelles, 
les chutes et les rechutes d'une de ses pénitentes . 

Au bout de peu d'années de mariage, Georgette avait 
été étroitement circonvenue par la plupart des amis de la 
maison, qui avaient vivement Tenvie de tâter d'elle. 

Son charme était bizarre. La gorge abondante et jeune- 
ment ronde, sur une taille très fine et des hanches minces, 
était portée, comme l'épanouissement même de la vie de 
Georgette, par la frêle tige de son corps. Ses yeux bleus 
étaient cerclés de bistre et dominaient des pomnaettes 
roses. Sa lèvre inférieure un peu courte, découvrant des 
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dents claires et fines, lui mettait au bas du visage un per- 
pétuel petit sourire, le sourire d'une souris. Elle était très 
blonde, avec des cheveux follement luxuriants qu'elle 
nouait et s'épinglait légèrement sur la tète, plutôt qu'elle 
ne les y peignait. En sorte que sa coiffure avait toujours 
un air d'être déshabillée comparativement au reste de sa 
toilette. Et les gens, devant la jeune femme, en concevaient 
ain si Fidée de la voir nue ; ils se représentaient irrésistible- 
ment la vision de la nudité qui devait convenir à l'état 
de cette chevelure sans gène et s'en accommoder le 
mieux. 

Saint-Caprais, avec sa grande barbe et sa fatuité de 
clubman à bonnes fortunes, avait un trop gros ventre 
pour plaire à Georgette. Dès Tabord, elle en avait ri. Elle 
avait ri aussi de Varagrine, pour ce que les propositions 
de celui-ci avaient eu tout de suite de formel; et elle ne 
s'était pas moins divertie de Kerbel, parce qu'il étranglait 
à ne rien demander de précis. 

Et cependant, sans aimer aucun de ces hommes, en 
moins de six ans elle fut la maîtressie de Saint-Caprais, de 
Kerbel, de Varagrine; puis, à nouveau, de Saint-Caprais, 
malgré le gros ventre qu'il avait. Et elle eut encore deux 
amants de plus : l'un qu'elle prit parce qu'elle n'en avait 
pas; et l'autre avec lequel ça lui parut tout simple, puis- 
qu'elle en avait déjà un. 



C'est du Marivaux cruel, raccourci et comme 
crispé. 

Assurément, M. Paul Hervieu est sensible, tout 
comme un autre, à la grâce des lignes brisées où 
zigzague et se tourmente, de plus en plus, le 
profil dse Parisiennes. Il regarde volontiers, lors- 
qu'il passe dans la rue ou lorsqu'il est assis dans 
un salon, les frimousses qui s'ébouriffent, les 
yeux qui pétillent, l'allure provocante des tailles 
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cambrées, tout ce qu'il y a de gentil, de crâne, 
de capiteux et d'extravagant dans la silhouette de 
nos compagnes. Il n'ignore rien de la femme 
moderne. Il en sait les attitudes, les minauderies, 
les eflarements, les défaites et les pâmoisons. 
Ecrivant, en un jour de fantaisie, une préface 
pour les Mémoires d'une glace, recueillis et illus- 
trés par le bon féministe Albert Guillaume, il 
avouait ses prédilections avec une friandise un 
peu apprêtée et très savoureuse. Il disait, s'adres- 
sant à Guillaume le philosophe : 

On sait, mon cher Guillaume, qu'une glace dont votre 
spirituel crayon s'est chargé de conter les mémoires, 
n'aura pas été accrochée à tort et à travers, ni, par 
exemple, dans ces endroits néfastes que l'on caractérise 
en disant que « ça manque de femme ». 

On rend trop justice à votre sens du joli, du profane et 
de l'affriolant pour ne pas prévoir que la glace de votre 
choix aura, le plus souvent, occupé des panneaux privi- 
légiés où les formes féminines traçaient ces angles d'inci- 
dences qui déterminent d'exactes réflexions. Et l'on serait 
bien étonné si cette glace, au gré de votre artistique 
caprice, n'avait point su trouver, de-ci de-là, les inclinai- 
sons adroites ou les perpendicularités propices, et si elle 
ne prodiguait, parmi tous ces déshabillages où vous 
excellez, les jets de lumière les plus ascendants et les 
mieux plongeants. 

Mais ne sent-on pas, jusque dans cet abandon 
volontaire, quelque chose de sérieux et d'un peu 
farouche, le labeur d'un psychologue, le sourcil 
grave d'un observateur dont la constatation pla- 
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cide implique, même dans les circonstances les 
plus scabreuses, un blâme hautain? 

Et puis, M. Hervieu est moins attiré par Texté- 
rieur des corps que par l'intérieur des âmes. 

Encore que ses héros et ses héroïnes soient, 
presque toujours, bien habillés, il évite ce défaut 
si répandu chez les gens de lettres qui peignent les 
gens du monde, ce défaut excusable mais si aga- 
çant que M. Paul Bourget appelle spirituellement 
le « snobisme vestimentaire ». Son style, dont la 
complexité ingénieuse n'est pas exempte d'obscu- 
rité, se débarrasse du moins de ces catalogues 
obsédants, qui sentent l'atelier de la modiste, 
l'établi du tailleur ou la boutique du couturier. 
Chez lui, point de garde -robes soigneusement 
inventoriées, ni de pantalons amoureusement 
dépliés, ni de charmantes vestes du matin, ni de 
chemisettes en mousseline de soie ni de souliers 
rangés en bel ordre, ni de « tubes » aux 
huit reflets, ni de monocles au large cordon noir. 
Le robuste romancier de ï Armature peut dédai- 
gner ces ustensiles. Ses récits, ainsi allégés, 
seront plus forts pour défier les revirements de la 
mode et pour braver les atteintes du temps. On 
les lira, même lorsque les manches à gigots, les 
jupes à godets et les « plissés accordéon » auront 
rejoint, au musée des antiquailles, les vertuga- 
dins, les. guimpes, les gorgerettes et les crino- 
lines. On n'aura pas besoin, pour les comprendre, 
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de rechercher, aux Archives nationales, les vieux 
prospectus du Louvre et du Bon Marché. 

Si d'aventure Fauteur du Petit Duc est obligé, 
par la marche de sa narration ou par les exi- 
gences de son analyse, d'insister sur Taccoutre- 
ment d'un homme ou d'une femme, il s'acquitte 
de sa tâche avec une rigoureuse méthode. Il 
néglige les accessoires, évite de s'embrouiller 
dans les « dessous » et s'efforce de saisir l'essence 
même du costume. Raisonneur intrépide, déchif- 
freur d'énigmes, incliné par la pente de son esprit 
aux témérités et aux réussites de la logique induc- 
tive, il veut savoir ce que révèlent, sur nos vices 
permanents et nos défaillances momentanées, les 
nippes plus ou moins fastueuses que nous por- 
tons sur le dos. A quel trait de caractère corres- 
pond telle ou telle forme de chapeau ? A quel état 
d'âme se rapporte telle combinaison de draperie 
ou de lingerie? Voilà ce qui l'intéresse. Toutes 
les fois que l'auteur de Peints par eux-mêmes 
inspecte, pour notre plaisir et pour notre profit, 
la coupe d'une redingote ou les contours d'un 
corsage, il me fait penser à un topographe qui, 
avec le plus beau sang-froid du monde, mesure des 
altitudes, jauge des profondeurs, lève des plans. 

Vous vous rappelez, au commencement de 
Flirt^ la précise description de M™® Mésigny : 

Chaque matin, M™® Mésigny parcourait deux fois, à pied, 
dans toute sa longueur, la longue avenue du Bois, depuis 

13. 
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un mois; depuis que ce docteur, qui avait déjà fait maigrir 
M- de Prébois, M"* Nully-Lévrier et M"" Balbenthal, l'avait 
. prévenue que, si elle n'y Taisait pas très, très attention, 
elle serait énorme à trente ans. 

Cette jolie paresseuse, qui, naguère, pour Theure de 
midi, n'avait pas toujours fini d'enfiler la seconde manche 
d'un des peignoirs jonquilles ou roses, à travers quoi 
rayonnaient, çà et là, des clartés de marbre vivantes; 
ayant passé son temps à se lever à demi, à se recoucher 
de moitié, à lire sur une chaise longue, à se suggérer une 
obligation de comptes domestiques ou quelque devoir 
d'écrire pour retarder le moment où sa femme de chambre 
voudrait la coiffer ou lui lacer le corset: maintenant, tous 
les jours, à dix heures trois quarts, elle était habillée, prête 
(ce qui, de la part (Tune femme, est un résultat de longtemps 
postérieur à celui d'être habillée, sans que les plus fins aient 
jamais su découvrir pourquoi), Enfln, un peu avant onze 
heures, Clotilde était archiprête, sortie, en route, à l'œuvre. 
Dans une toilette matinale, qui était une sorte de costume 
de chasse, tant la marche lui apparaissait telle qu'un sport et 
non comme un des actes les plus naturels de la créature^ 
M™® Mésigny avait descendu, toute seule, à un coin de la 
rue de Presbourg, l'escalier monumental de l'entresol assez 
exigu où son mari n'était pas encore tout à fait éveillé, et 
où, quatre ans auparavant, avait commencé une lune de 
miel un peu pâle, dont le dernier quartier, à présent, ne 
jetait plus sur le ménage que des lueurs rares, fugitives 
et froides. 

Sous un chapeau de paille marron, de forme presque 
masculine et presque tyrolienne, à plume marron, à voile 
marron, dans une robe et une veste de léger drap marron 
qu'éclairait seulement un gilet de coutil, les chevilles ser- 
rées par un cuir fauve, les pieds pointus et moulés par 
le vernis, Clotilde traversait lestement l'avenue Kleber, 
l'avenue d'Eylau, et avec sa vivacité grasse de femme trop 
énergique de jeunesse pour ne pas pouvoir (sans qu'il y partit) 
tyranniser son embonpoint, ayant bientôt gagné l'avenue du 
Bois-de-Boulogne à l'instant et à l'endroit où y flânent les 
promeneurs printaniers, elle ralentissait toutefois son train 
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pour arpenter le large et honorable trottoir que longent, à 
droite, un mouvement élégant d'équipages, et, à gauche, 
une pente de gazons bien lavés, rasés de frais, brillants et 
soignés comme les cheveux d'un snob. 

En ce temps-là {Flirt est daté de 1892), M. Paul 
Hervieu n'était pas encore tout à fait maître de 
son talent. Les surcharges, les retouches, les 
bavures empâtaient ses meilleurs tableaux. Vou- 
lant tout dire, il ne résistait pas à la tentation 
de dire trop. Ses phrases bourrées, engorgées, 
s'étranglaient, faute d'air. Il ressemblait, par sa 
difficulté de langage, à ces personnes, d'ailleurs 
bien douées, que l'abondance des idées, l'afflux 
des sensations condamne au bredouillement. Mais 
combien cette pénible élocution est préférable à 
la banale facilité de ceux dont le génie puéril se 
joue sur les surfaces! Comme c'est plein de sub- 
stance et de moelle! Comme on sent, dans ce 
loyal efl*ort où le crayon s'écache et où le pin- 
ceau quelquefois gicle, le souci de fixer forte- 
ment le trait qui en vaut la peine, le caractère 
qui est vraiment significatif! Maintenant M. Her- 
vieu marque, dans tout ce qu'il entreprend, les 
mêmes habitudes de conscience et de réflexion. 
Seulement, son dessein est plus serré, sa cou- 
leur plus franche. Et ses. peintures, vigoureuse- 
ment ramassées, n'en sont que plus suggestives. 
Exemple : les trois dames du château de Boisrose 
et r « effet » instantané que produit leur beau 
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physique sur le tempérament du petit duc, chas- 
seur en quête de fin gibier. 

Le déjeuner du lendemain fut servi à dix heures, en 
raison des convenances de la chasse. 

A celle occasion, le goût du petit duc pour toutes les 
manifestations féminines se sentit caressé lorsqu'il vit 
apparaître, dans leurs costumes de chasseresses, celles qui 
allaient faire partie de l'expédition. 

La baronne Nordensund, en velours gris souris, portait 
un attifement qui lui seyait à merveille. Avec sa carabine 
en bandoulière et son feutre noir, elle avait l'air moins 
sauvage qu'un franc-tireur, quoique plus hardi qu'un arle- 
quin. M"* de Chorieu, en drap gros bleu, et coiffée d'une 
sorte de petit tricorne, avait peut-être l'allure moins guer- 
rière, mais une grâce plus théâtrale. Quant à la comtesse 
Ilélise-Quède, elle était ajustée dans une cheviotte roux- 
écureuil, à longs poils laineux, qui faisait valoir par con- 
traste sa figure sombre et brune; et ses noirs cheveux 
là-dessus lui complétaient l'aspect d'un étrange et superbe 
animal, à corps clair et à tête foncée . 

Autre exemple. Le petit duc Sigebert d'Œuilly 
en personne : 

Une fine couche de neige avait poudré le paysage. Tout 
projet de nouvelle chasse était donc écarté. Mais Sigebert 
fut informé que par compensation on allait faire une sortie 
matinale en break, jusqu'aux ruines d'une abbaye curieuse 
à visiter et notamment célèbre pour n'avoir jamais fabriqué 
de liqueur. 

Sigebert, attentif à se bien parer, avait différé l'instant 
de descendre de chez lui, juste assez pour ne se faire 
attendre que très peu. 11 avait dosé son temps de Tinfini- 
tésimale quantité de retard qui lui gardait encore l'aspect 
de l'extrême politesse. Mais il comptait, ,en marquant 
ainsi un droit coquet aux privautés, forcer enfin sur lui 
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Tatlention des femmes et s'introniser quelque peu dans 
leur camp, à elles. Et quand, sur le sommet du perron, 
devant l'attelage rangé, il apparut en souples bottes russes, 
gentiment emmitouflé, sa moustache blonde et son regard 
bleu émergeant d'un haut col de fourrure, toute sa per- 
sonne éclairée par les reflets blancs du sol, il avait l'air 
d'un petit conquérant du monde. 

Mais il eut aussitôt le regret de voir que tout son effet 
était manqué. Aucune de ces dames n'était encore là. 



Voilà, si je ne me trompe, beaucoup de choses 
en quelques lignes. Le décor et le personnage 
mis en scène nous sont désormais familiers. 
Nous connaissons de Tun le faste cossu, de Tautre 
la frivolité un peu soucieuse, l'enfantillage inquiet, 
la vanité sentimentale, avec ce je ne sais quoi, ce 
signe qui, dans notre foire démocratique, atteste 
la race et attire, selon les circonstances, la sym- 
pathie ou Thostilité des foules et des femmes. 

Je voudrais, si j'en avais le loisir, compli- 
menter M. Paul Hervieu sur Theureuse physio- 
nomie des noms qu'il attribue à ses personnages. 
Presque tous sont bien choisis, sans excès de 
caricature. Ils s'adaptent exactement à la figure 
de ces messieurs et de ces dames. Ils leur vont 
aussi bien que leurs jupes et leurs culottes. Ils 
achèvent de nous renseigner sur les origines, les 
prétentions et les espérances de ces héros. Rare- 
ment on a mieux vu et plus fidèlement noté l'exo- 
tisme bizarre de l'armonial français, la cacophonie 
de nos appellations patronymiques, l'aplomb du 
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commerce enrichi et de la finance triomphante, 
reffronterie des blasons achetés ou volés, le pres- 
tige cocasse de nos titres et Tineptie, même 
grammaticale, de nos particules. 

Afin de se distraire des élégantes compagnies 
où il fréquente, et peut-être pour se retremper, 
comme on dit, dans le sein de la démocratie, 
M. Hervieu a consenti quatre ou cinq fois, à 
quitter sa clientèle ordinaire. Il s'est échappé, 
en excursions furtives, vers les étages hauts et 
même vers de vagues banlieues, parmi des 
employés en retraite ou des boutiquiers retirés. 
De cette courte exploration, il a rapporté de très 
philosophiques histoires, notamment Todyssée 
d'une canne à pêche dont il parle avec flegme 
et que Labiche aurait contée avec une jovialité 
intempérante. Il s'est même hasardé dans les 
vilains faubourgs où Ton boit des setiers de vin 
bleu et où roulent, de gargote en gargote, des 
tonnerres de gros mots. M. Hervieu empiétant 
sur le domaine de M. Zola, voilà une chose 
digne de remarque. Rien de plus curieux que 
d'entendre ce délicat raconter, avec d'infinies pré- 
cautions et une correction de diplomate, ce qu'il 
a vu ou écouté là-bas. Le contraste entre la gêne 
qui le retient et le désir qu'il a d'être compris, 
aboutit à des effets de haut comique qui, d'ail- 
leurs, ne sont pas involontaires. Il y a, dans quel- 
ques-unes de ces idylles faubouriennes ou subur- 
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haines, une science d'agencement très subtile et 
de singulières réussites. Il m'a semblé que je 
voyais quelqu'un « de la carrière » s'évertuant à 
exprimer l'inexpressible. Je ne sais si vous serez 
de mon avis, mais je confesse que j'ai ri tout haut 
en lisant ceci : 

Des vociférations ont éclaté à rextrémité d'une ruelle 
sombre qui débouche sur la Grande-Rue. Une jeune fille 
apparaît bientôt sous le réverbère du coin, venant d'une 
marche vive et franche. Elle est en cheveux, bien peignée, 
en corsage de toile rose, en robe décente et longue. 

Aucun pas ne résonne derrière elle : rien que des outrages 
qui bourdonnent et volent à sa suite dans Tobscurité. Tous, 
nets et pareils, consistent à proférer le nom monosylla- 
bique d'une partie de son corps. Rien de plus n'y est 
ajouté que l'adjectif possessif par lequel, avec des râles de 
fureur, on lui constitue la pleine et large disposition de 
la chose nommée, comme pour qu'elle l'emporte où elle 
voudra et qu'elle n'asseye plus jamais ça dans la maison. 

La demoiselle au corsage rose est entrée, en face de la 
ruelle, dans un débit de vins. Elle en ressort aussitôt une 
bouteille sous le bras, et retourne directement vers le 
point d'où partent les clameurs. Elle a de grands yeux de 
nuance indistincte. Elle est peut-être jolie. Son expression 
est si intense qu'en tout cas elle est momentanément belle. 

Pendant la traversée de la Grande-Rue, elle murmure 
doucement, ainsi que dans un aparté, et de façon qu'on 
ne lui attribue d'autre souci que celui des affaires sérieuses 
et de sa propre dignité : 

« On va bien voir si je ne lui casse pas mon litre sur la 
trompette... ^ 

J'ai peut-être eu tort de rire. Mais enfin cela ne 
se commande pas. 

Rentrons dans le pays des belles manières. 
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Laissons les « figures falotes ». Retournons au 
premier et au plus achevé de ces récits très 
modernes. Nous y verrons les joies et les tribula- 
tions d'un gentilhomme récemment issu des 
« nouvelles couches, M. de Gibré, lequel a eu la 
bonne fortune d'attirer dans son castel un petit 
duc, un vrai, sur lequel il compte pour séduire et 
vaincre Taristocratie revêche des châteaux d'alen- 
tour. Mais le petit duc s'ennuie. Le petit duc ne 
peut pas vivre quinze jours sans crise sentimen- 
tale. Or, les invitées de Gibré — une baronne 
exquise, une comtesse ravissante et une jeune 
mariée insupportable — font semblant de ne pas 
entendre l'appel muet de ce cœur en détresse. Le 
petit duc veut s'en aller. Désespoir de Gibré, qui 
doit précisément donner prochainement une fête, 
et qui a promis à tous les hobereaux du voisinage 
de les présenter à un duc. Quelle déconvenue! 
Que faire? Gibré va trouver sa femme et lui 
demande conseil. Quel moyen employer pour 
retenir le petit duc? Finalement, M"® de Gibré se 
charge de l'affaire, et tout s'arrange. 

Ne croyez pas, d'après ce scénario, que le Petit 
Duc soit une monographie du genre « rosse ». 
C'est un gentil et pénétrant marivaudage. On voit 
très bien cette historiette transposée en une 
comédie légère que joueraient, dans un décor 
Pompadour, des personnages appelés Dorante, 
Ergaste, Araminte, Orgon, Silvia, Lucidor... 
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M. Hervieu est ordinairement plus sombre. Il 
démasque les clubmen les mieux voilés de gouail- 
leuse indifférence et montre comment ils peuvent 
être secoués, eux aussi, par les passions tragiques 
qui donnent l'envie de mourir et le désir de tuer. 
D'un ton élégamment attristé, en phrases com- 
pliquées, subtiles et longues, avec le style péné- 
trant d'un analyste aigu, il nous raconte des 
amours mondaines, aussi désolantes, hélas! que 
le sont parfois les amours des vilains. Son plus 
cruel roman. Peints par eux-mêmes^ a fait beau- 
coup de bruit. Ce livre est assez connu du public 
pour qu'il soit superflu d'en conter les péripéties 
et d'en faire ressortir le mérite. C'est assurément 
l'œuvre la plus distinguée (et je ne prends pas 
ce mot au sens mondain et banal) qui ait paru 
depuis longtemps. On a loué, comme il le fallait, 
la force, la netteté de ce livre tragique; on a 
noté l'impression d'amertume qu'il laisse après 
lui, et qui le classe parmi les romans que l'on 
peut aimer ou haïr, mais auxquels il est impos- 
sible de rester indifférent. On a remarqué aussi 
chez ce jeune écrivain qui appartient à une géné- 
ration où l'on tolstise volontiers, une instinctive 
répugnance pour les tirades attendries, unq froi- 
deur singulière, une impassibilité un peu dédai- 
gneuse, qu'il garde jusqu'au bout, malgré l'hor- 
reur des mystères dont il nous entretient. C'est 
sans doute pour cela qu'il a moins plu aux femmes 
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qu'aux hommes, et que la plupart des lectrices 
ont été choquées par les lettres amoureuses de 
jyjmo ^ç Trémeur à M. Le Hinglé. 

Ces lettres sont souvent charmantes, câlines, 
d'une sincérité caressante, malgré les enfantil- 
lages, les snobismes de femme désœuvrée, les 
récits de chasse et les épouvantables aveux qui 
s'y trouvent mêlés aux tendres coquetteries. 

M. Paul Hervieu est un procureur général qui 
nous livre une liasse de pièces à conviction, sans 
commentaires; mais il est facile de voir les con- 
clusions qu'il veut nous imposer. 

Plusieurs adultères, un avortement, un chan- 
tage, deux suicides, et des cas innombrables de 
flirt fort dangereux, voilà ce que M. Paul Her- 
vieu a vu dès ses premiers pas à travers le monde 
« où l'on s'amuse » ; et (d'autres témoignages con- 
firment sa déposition) son expérience et ses désil- 
lusions ne sont point faites pour nous donner 
l'envie de le suivre. S'il dit vrai, si ces belles 
mœurs sont aussi répandues qu'il l'affirme dans 
l'aristocratie, ou plutôt (puisqu'il n'y a plus de 
castes), dans les premières du train vertigineux 
qui nous emmène vers une destination inconnue, 
les rporalistes ont raison de s'indigner et de 
craindre. 

Son dernier roman, V Armature, atteint presque 
le niveau de Peints par eux-mêmes. C'est dire 
assez quelle en est la valeur. 
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Qu'est-ce que V « armature » ? Voici : 

Oq désigne ainsi un assemblage de pièces de métal, 
destiné à soutenir et à contenir des parties moins solides, 
au lâches d'un objet déterminé. Eh bien! pour soutenir 
la famille, pour contenir la société, pour fournir à tout 
ce beau monde la rigoureuse tenue que vous lui voyez, il y 
a une armature en métal qui est faite de son argent. Là- 
dessus, on dispose la garniture, l'ouvrage d'art, la maçon- 
nerie, c'est-à-dire les devoirs, les principes, les sentiments 
qui ne sont point la partie résistante, mais celle qui s'use, 
se change à l'occasion et se rechange. L'armature est plus 
ou moins dissimulée, ordinairement tout à fait invisible ; 
mais c'est elle qui empêche la dislocation, quand survien- 
nent les accrocs, les secousses, les tempêtes imprévues, 
quand l'étoffe des sentiments se déchire et que se fend la 
devanture des devoirs ou des grands principes. C'est seu- 
lement en ces circonstances-là, et pour quelques instants, 
que l'on peut parfois apercevoir dans le cœur de la société, 
au centre des familles ou entre les deux parties d'un 
ménage, leur armature à nu, le lien d'argent. Mais vite on 
recouvre ça de sentiments neufs ou de principes d'occa- 
sion. On remplace les préjugés détériorés et les devoirs 
crevés... Et l'armature a supporté le tremblement! Elle est 
restée en permanence pour maintenir scrupuleusement la 
forme et l'apparence des foyers domestiques et pour 
recevoir la réparation dont a besoin la façade mondaine. 

On remarque aisément, par cet exemple, les 
qualilés et les défauts du style de M. Hervieu. 
On doit la vérité tout entière aux écrivains de 
cette valeur. Je dirai, quoi qu'il m'en coûte, que 
M. Hervieu est souvent obscur, contracté, crispé 
par Teffort qu'il fait pour ramasser sa pensée en 
de vigoureux raccourcis. Son élocution est par- 
fois bizarre, malaisée, insolite. Il a horreur des 
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€ clichés », et je lui en fais mon compliment. Mais 
il est asses riche pour sacrifier délibérément ce 
que j'appellerai (pour continuer notre métaphore 
pliotographique) les € ratés ». Quelques exem- 
ples, pour liquider cette querelle et passer outre. 
Vraiment, dussé-je être accusé de pédantisme par 
quelque « rasta », je ne supporterais pas, même 
de mon plus vieil ami, la phrase que voici : «... Il 
fut question de tourterelles blanches (buvant à un 
ruisseau tout bordé de pervenches) dans la bouche 
d'une petite actrice dont le marquis de Renève 
crut remarquer que le grand duc la considérait 
avec une bienveillante curiosité. » 

Je ne souffrirais pas davantage ceci : « Plutôt 
que de se frotter encore une fois à quelqu'un 
des pareils au comte de Grommelain... » Je 
n'aime guère cette façon de dire : « Ce qu'il 
avait été de ponctuel et de serviable en tant 
qu'employé, il l'était désormais en tant qu'époux, 
que père d'une progéniture déjà considérable, en 
tant que beau-frère et notamment que gendre... » 
Je note encore ceci : « Il (Olivier) trouva la 
femme de chambre qui alla prévenir sa maîtresse 
de la démarche d'Olivier, et revint avec l'invita- 
tion d'introduire ce dernier. » (Ce n'est pas Oli- 
vier qui revint, c'est la femme de chambre; on 
pourrait s'y tromper.) J'ai noté ces empâtements 
et ces bavures (qui ont trahi la conscience de l'ar- 
tiste et qui ont échappé à sa minutie laborieuse) 
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dans les vingt-trois premières pages de V Arma- 
ture. Un puriste fertnerait le livre et aurait tort. 
Puis, pour se rincer les yeux, il lirait une page 
d'Anatole France, et il aurait sans doute raison. 
Si c'étaient là des nouveautés, des « hardiesses », 
des expressions inventées, elles me choqueraient 
moins vivement. Mais il est évident que ce sont 
des singularités dont tout le monde est capable, 
des négligences malheureusement banales, que le 
talent si personnel de M. Paul Hervieu ne doit 
plus se permettre. 

Laissons ces chicanes. Si la forme de l'Arma- 
ture est souvent étrange, le fond en est solide et 
résistant. 

On lit dans le dictionnaire de Littré : « Safre, 
adjectif, terme populaire. Qui se jette avidement 
sur le manger. Un enfant safre. Il faut prendre 
garde à ce chien, il est si safre qu'il emporte tout. » 

Le principal personnage de Y Armature s'appelle 
le baron Salïre, et il justifie son nom. Gobseck, 
Vautrin et en général tous les vautours de Balzac 
sont, auprès de lui, d'innocentes colombes. C'est 
le comte Salomon, de Gyp, mais poussé au noir, 
un orang-outang d'apocalypse, démesurément 
griffu, pattu, lippu, lubrique. Ce pilleur d'épaves, 
très inventif, monte des affaires, organise des 
sociétés, qu'il fait savamment crouler sous lui et 
d'où il sort sain et sauf, toujours plus riche 

14. 
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qifavant. C'est un mangeur d'associés, un dévo- 
rateur de commanditaires, un faiseur de ruines, 
liquidateur de toutes les faillites, syndic de toutes 
les débâcles. Rien ne résiste à Ténormité de ses 
appétits. C'est un corps de faune et une âme 
d'ogre. Saffre a deux filles, un fils, une femme. 
Il n'est jamais ni père ni époux. Il n'est qu'usu- 
rier et accapareur. Ses mains rapaces et ses 
narines friandes cherchent l'or jaune et la chair 
fraîche. Pour lui, gibier traqué est gibier pris. 
Son large souffle souille l'air comme un poison 
et salit tout. Ses pesantes semelles piétinent, de 
préférence, ce qui est délicat et noble, ce que la 
souffrance embellit et idéalise. Ce financier répu- 
gnant est un roi, presque un dieu. Ce colosse a 
broyé, entre ses épaisses mâchoires, des filles de 
ducs authentiques, des femmes de marquis abon- 
damment blasonnés. Les hommes d'épée obéis- 
sent à cet homme d'argent. Les amazones ne 
peuvent rien refuser à ce goujat. Haut et puis- 
sant seigneur de la plaine et de la montagne, de 
la lande et du taillis, il se compare sans doute, 
in petto, à Napoléon. Tous les gredins de ce 
temps-ci, depuis Raskolnikof jusqu'à Saffre, ont 
cru excuser leur vilenie en comparant leur 
volonté méchante à la volonté victorieuse de 
l'empereur... A Saffre sont rattachés, par les 
liens multiples de l'armature métallique, les plus 
beaux noms de l'armoriai de France, les plus 
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purs représentants de l'ancienne chevalerie : 
d'abord, son gendre, le comte de Grommelain, 
gentilhomme de fière mine, tenu en respect par 
l'appât d'une dot qui permet à M"'® de Gromme- 
lain toutes les indépendances (le ménage Treuil, 
de Gyp, mais analysé à la loupe, avec beaucoup 
de minutie et de force) ; c'est ensuite Catherine 
de Valdrenne, la belle-fille du baron, échangée 
toute jeune contre un sac d'écus, épouse loyale 
du fils Saffre, qui est studieux, rangé, candidat à 
rinstitut, et un peu grotesque. C'est enfin une 
collection de personnages titrés, dont l'aspect 
difforme rappelle ces caricatures où les libéraux 
de 1820 bafouaient les émigrés. M. Paul Hervieu, 
après avoir multiplié les touches violentes pour 
nous faire connaître son monstre, dessine d'un 
crayon vif et dur les invalides et les éclopés qui 
viennent mendier, chez les « princes de la 
finance », le morceau de pain qui soutiendra leur 
misérable vie et donnera un dernier sursaut 
d'apparente vigueur à leurs prétentions politi- 
ques, religieuses, sociales. Voici le duc de Gisors, 
relié à Saffre par les cent mille francs que le 
baron a mis généreusement dans la cagnotte du 
comité royaliste. Voici M. de Saint- Andoche, 
dont la maison, au fond du Faubourg, est close 
comme une sacristie. M. de Saint- Andoche, si 
dédaigneux, est l'homme-lige de Saffre, parce 
que Saffre a donné de l'argent aux « bons pères » 
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scandaleusement expulsés... Je passe le duc de 
Marengo, le marquis de Renève, d'autres encore, 
tous, s'il faut en croire le redoutable peintre de 
Y Armature^ domestiqués, avilis, esclaves. 

Le monde a toujours les maîtres qu'il mérite. 
Au temps où l'on se battait au soleil, d'estoc et 
de taille, les yeux dans les yeux, le brigand cui- 
rassé et casqué, le reître, le senor soldado fut 
roi de l'univers. Il entrait dans les villes, la lance 
au poing, le panache au front, l'insulte aux 
lèvres, le poing sur la hanche, parmi des roule- 
ments de tambours et des salves de mousque- 
terie, élevé au-dessus de l'humanité par la haute 
stature du destrier de guerre, par la pourpre et 
l'azur des oriflammes, par l'acclamation des 
cloches, par le triomphe éclatant des fanfares. 
Il faisait ce qu'il voulait. Il pouvait incendier les 
maisons, égorger les hommes, choisir sa proie 
dans le troupeau des femmes. Et tout de même, 
quelle que fût sa violence, on l'admirait. Ses 
victimes subissaient l'ascendant de sa grandeur 
farouche. Il exposait sa vie. Il faisait face au 
danger. C'était un beau joueur qui ne cherchait 
pas à piper les dés ni à biseauter les cartes. On 
pardonne beaucoup à quiconque est assez fort 
pour se dire à lui-même, au milieu d'une orgie 
de sang, de volupté et de larmes : « Je serai peut- 
être mort demain! » Les épouvantables routiers 
de la guerre de Trente Ans font figure de héros. 
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Somme toute, j'aime mieux Wallenstein que le 
baron Saffre. 

Saffre étrangle un homme au coin de son 
bureau, d'un trait de plume, sous la protection du 
Code et sous Tœil bienveillant des gendarmes. Il 
prend les femmes, non point dans les fumées, 
les ruines et les révoltes d'une ville prise d'as- 
saut, sous la menace d'une poutre branlante qui 
peut lui casser les reîns ou d'un couteau qui 
peut arrêter net ses tentatives, mais tranquille- 
ment et confortablement, parmi des bibelots 
qui amusent l'œil, et des tentures qui amor- 
tissent les bruits, étouJBfent les plaintes... La 
scène navrante et tragique où il surprend, dans 
un guet-apens longuement combiné, la pauvre 
Gisèle d'Exireuil, qui se résigne à tout pour 
sauver de la ruine un mari qu'elle aime, est 
racontée avec une émotion sobre et une force 
implacable, qui donnent le frisson. Je voudrais 
citer, d'un bout à l'autre, les pages vraiment 
belles où l'auteur expose comment Jacques 
d'Exireuil découvrit l'infâme lien d'argent qui le 
rivait, comme un forçat, aux geôles de Saffre. La 
naissance du soupçon dans une âme simple et 
confiante, l'éclaircissement lent d'un mystère 
entrevu, la certitude affreuse, l'aveu arraché, 
l'irrésistible mouvement de colère, l'ivresse de 
vengeance, le cri plaintif et doux de la con- 
damnée, l'imploration d'une femme qui, malgré 
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tout (ces combinaisons de sentiments ne sont pas 
rares), aime son mari, la prière qui désarme, enfin 
le contrat tacite qui, soudain, ligue ces deux mal- 
heureux contre Thomme méprisable et méchant 
d'où vient le mal, tout cela est peint avec une 
sûreté d'observation, une vigueur logique, une 
gradation d'intensité, une puissance drama- 
tique, une angoisse croissante dont le lecteur, 
comme l'auteur, a le cœur serré. Je crois que 
cette scène, représentée aux yeux, sur un théâtre, 
produirait, comme on dit, un grand efifet. C'est 
simple. C'est tragique, vraiment douloureux, 
frissonnant de colère contenue, et tout imprégné 
d'humaine pitié. 

On ferme le livre avec la certitude que 
l'homme qui a écrit Y Armature est un des pre- 
miers, dans cette laborieuse équipe de roman- 
ciers, qui n'a pas désespéré de découvrir des 
nouveautés au fond des passions modernes, 
même après l'enquôte si méthodique de M. Paul 
Bourget. M. Paul Hervieu sera, quand il voudra, 
un maître. Je prie le lecteur de donner à ce mot, 
que l'on prodigue étrangement, toute sa valeur et 
toute sa portée. On abuse tellement, dans la cri- 
tique, des termes vagues, des hyperboles outrées 
ou des sous-entendus désobligeants, que je ne 
saurais prendre trop de précautions pour déter- 
miner exactement ce que je veux dire. Yl' Arma- 
ture a eu ce qu'on appelle une bonne presse, trop 
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bonne, au gré de ceux qui estiment que le talent 
de M. Paul Hervieu n'a pas besoin d'être « lancé » 
comme un apéritif, un pneu ou un guano. Dire 
que YArmature n'est pas un roman, mais que 
c'est « le Roman », c'est ne rien dire. Crier en 
tête d'un journal que Balzac est désormais 
enfoncé et que la Comédie humaine n'est plus 
bonne qu'à envelopper des pains de sucre, c'est, 
je crois, s'exposer au sourire de M. Herrieu lui- 
même, que les excès froissent et que les vocifé- 
rations agacent. C'est surtout rendre un très 
mauvais service à l'auteur à qui l'on veut plaire. 
C'est habituer le public à ne plus croire un seul 
mot de ce qu'on écrit dans les journaux. 

h' Armature est une œuvre imparfaite, mémo- 
rable, où fourmillent les remarques décisives et 
les mots frappants, et dont certaines parties sont 
tout à fait supérieures. Rien de plus, mais aussi 
rien de moins. Je connais peu d'écrivains dont on 
puisse en dire autant. 

Le public, qui achète les livres (quoi qu'en 
disent les éditeurs) et qui les lit (quoi qu'en disent 
les vaudevillistes), a bien le droit de donner son 
avis, lorsqu'on lui présente un miroir et qu'on 
veut le forcer à s'y reconnaître. C'est pourquoi je 
cède volontiers la parole à un correspondant, qui 
m'envoie, de Turin, une lettre fort intéressante, 
où je lis ceci : 
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Le 26 février 1895. 

Monsieur, 

« Voulez-vous permettre à un lecteur de vos 
écrits quelques remarques sur votre dernier 
article? Je ne les risquerais certes pas si vous étiez 
un de ces produits de Tasphalte pour qui rien 
n'existe hors Paris, hors leur coterie intime. Mais 
vous avez habité l'étranger, Monsieur, et, passez- 
moi la flatterie, à notre grand profit. Vous savez 
donc avec quelle jalouse passion on aime la 
France quand on en est loin et vous avez sans 
doute senti l'angoisse qui étreint le cœur quand, 
au travers des phrases courtoises dont on vous en- 
cense, on discerne une invincible répulsion pour 
les mœurs et le caractère de notre nation. 

» Au cours de voyages en pays fort divers, j'ai, 
pour ma part, beaucoup lu et causé; et, si j'ai 
trouvé sans cesse une admiration très sincère pour 
nos artistes et nos savants, j'ai le plus souvent 
constaté un étonnementplus grand encore qu'avec 
un gouvernement si « anarchique » et une société 
si « dissolue » la France puisse faire preuve de 
tant de vitalité. 

» Laissons là, si vous voulez, la qiiestion de 
gouvernement. — Aussi bien les Etats-Unis, 
marchant à la tête du progrès en dépit d'une cor- 
ruption politique effroyable, suffisent à prouver 
que la vitalité des peuples n'est pas en raison 
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directe de Fautorité et de la probité des gouver- 
nants. 

» Est-elle aussi indépendante des mœurs, cette 
vitalité? — C'est ce qu'on ne pense guère à 
l'étranger et j'avoue ne pas être d'un autre senti- 
ment. — Reste donc à démontrer que les mœurs 
françaises ne sont pas aussi dépravées qu'on se 
le figure. Je suis bien convaincu, Monsieur, que 
vous avez rompu plus d'une lance à ce sujet; 
quant à moi je ne compte plus les discussions 
engagées sur ce thème. 

» C'est presque un truisme de dire qu'à part de 
rarissimes exceptions, l'étranger nous juge sur ce 
que nous lui disons de nous dans nos romans et 
dans nos pièces, sur ce que nous lui montrons de 
nous à Paris, ou plutôt dans un coin de Paris. — 
Le Bois, les Variétés, le Moulin-Rouge, le GilBlas 
et la Vie parisienne \ les personnages de Zola, 
Bourget, Marcel Prévost, et de l'aimable trio que 
vous recommandez à notre admiration : voilà, pour 
l'étranger, la France et les Français. 

» Jugement superficiel? — On ne peut pourtant 
demander à ces gens de faire une contre-enquête 
après chaque pièce ou chaque roman. — Avouons 
plutôt, bonnement, que nous faisons le possible 
pour entretenir la fâcheuse opinion qu'ils ont de 
notre vie sociale. 

» C'est d'abord grâce à notre fureur de blague, 
de dénigrement, de « débinage » de tout ce qui est 
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français, de tout ce qui est à nous; à ces stupides 
et agaçantes fanfaronnades dont on peut dire, en 
retournant la définition de Thypocrisie, que le 
vice y reçoit Thommage de la vertu. 

» C'est grâce aussi, il faut bien le dire, à un cer- 
tain goût tout cérébral pour la polissonnerie litté- 
raire. Telle brave mère de famille, assez bégueule 
chez elle, se précipite à des pièces dont rougirait 
un suisse : vérité en deçà du « home », erreur au- 
delà. 

» A tout cela, vous le pensez, je ne viens pas 
proposer de remèdes; je n'ai pas l'ambition de 
régenter les goûts de mes contemporains et c'est là 
œuvre de sénateur. — Mais il est un point sur 
lequel je voudrais attirer votre attention, car il 
contribue plus que tout le reste à fausser l'opi- 
nion étrangère, et parce qu'en somme cela se 
réduit à une question de probité. 

« Je veux parler de ce sophisme si commun qui 
consiste à donner comme type de toute une classe 
une abstraction faite de tous les défauts d'un 
groupe de cette classe. Ainsi Zola, ayant soigneu- 
sement catalogué toutes les turpitudes d'un arron- 
dissement agricole, nous a bâti « le paysan fran- 
çais » ; ainsi Bourget, après analyse de cette écume 
où s'ébattent fraternellement rastas, noble et finan- 
ciers, nous a donné « la physiologie de l'amour 
moderne ». — Rien n'est assurément moins 
légitime que cette façon de concevoir un « type » 
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représentant soi-disant toute une classe ou toute 
une société. — Ce n'est plus un portrait, plus 
même une caricature, mais un véritable monstre 
qu'on a rarement occasion, Dieu merci! de ren- 
contrer en chair et en os. 

» Oserai-je vous dire maintenant que vos trois 
amis ne me paraissent pas exempts du même 
reproche? — Certes, on peut aimer ou haïr les 
«c clubmen », c'est affaire de goût; mais encore 
faudrait-il s'entendre. — De grâce, Monsieur, 
prenez les annuaires des quatre cercles de Paris 
où l'élection se fait au suffrage universel (environ 
trois mille individus, je pense) et, muni de tous 
les renseignements possibles, veuillez les exami- 
ner avec le même scrupule qu'un texte grec. — 
Les voilà passés au crible, les affreux clubmen 
de Gyp, Lavedan et Donnay! — Maintenant, en 
conscience, dites combien vous avez trouvé d'Ar- 
gannes, de Morières, etc. — Sont-ils deux cents? 
J'en doute. Mettons trois cents si vous voulez : 
cela ferait un dixième. Eh bien! Monsieur, volon- 
tairement ou non c'est cette infime minorité que 
vos amis nous donnent pour la haute société fran- 
çaise; c'est du moins ce que l'étranger, la pro- 
vince, et bon nombre de Parisiens, sans doute, 
ne manqueront pas de prendre pour tel î 

» Surtout n'allez pas croire que ceci soit un plai- 
doyer pour l'art utilitaire. L'art pour l'art, c'est 
entendu ! Encore faudrait-il que cet art sacro-saint 
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n'induise pas en erreur l'infortuné qui n'est pas 
du cénacle! — Ce que je demande c'est que les 
personnages sur lesquels a porté l'observation 
soient nettement et loyalement situés. 

» Il plaît à tel auteur de traiter des sujets sca- 
breux, de disséquer un monde spécial, de brûler 
des parfums plus ou moins subtils. Fort bien, c'est 
son droit ! — Mais, ce faisant, qu'il ne perde pas 
de vue que son livre franchira le cercle des Pari- 
siens, que plus loin on prend aisément la partie 
pour le tout, — bref, qu'il prenne la peine de 
tracer les limites de la province qu'il explore. 

» Tant pis pour les imbéciles ! dira-t-on. 

» Non! — Mais tant pis pour la justice et la 
vérité ! Tant pis pour le bon renom de la France 
dans le monde ! Tant pis aussi, peut-être, pour la 
stabilité sociale de notre pays ! 

» De tout cela, Monsieur, je sais que vous avez 
cure et c'est ce qui me fait espérer votre indul- 
gence pour ce long grimoire. y> 

Voilà des réflexions fort sensées. Elles tombent 
directement sur les gentilshommes deVArmatiirey 
si petits, si vilains, et sur le baron Saffre, si gros, 
si encombrant, presque invraisemblable, Moloch 
de métal. Je sais bien ce qu'on peut répondre : 
un moraliste est presque toujours obligé de 
choisir des caractères nettement tranchés, de 
noter ce qui tire l'œil, de s'élever jusqu'au sym- 
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bole. Voyez Molière et son Avare, son Tartufe,.. 
Oui, mais Molière n'a pas prétendu représenter la 
forme particulière qu'a prise l'avarice ou l'hypo- 
crisie à un moment très précis de l'évolution 
sociale. Harpagon, Tartufe pourraient être avan- 
cés ou reculés d'un siècle ou deux sans rien. per- 
dre de leur vraisemblance. Au contraire, quand 
on est le biographe ou le géographe d'un certain 
« milieu », on est tenu à plus de détails et de 
diversité. Il me semble que les personnages de 
Balzac sont très complexes, qu'ils « baignent », 
pour ainsi dire, dans une atmosphère de vie, qu'on 
sent remuer en eux des sentiments multiples et 
grouiller, autour d'eux, un pêle-mêle de gens qui 
ne leur ressemblent pas, qui ne sont pas tous 
nécessairement des imbéciles et des canailles... 
Enfin M. Paul Hervieu n'aura pas trop de toute sa 
subtilité inventive pour répondre à ces objec- 
tions. 

M. Paul Hervieu n'est pas seulement un obser- 
vateur, un témoin. Il formule parfois des conclu- 
sions. Quelque temps après la publication de 
VArmature, il fit représenter, sur la< scène du 
Théâtre Français, les Tenailles. 

C'est l'histoire d'un mauvais ménage, mais 
dégagée de tous les incidents grotesques, par 
lesquels les dramaturges farceurs réussissent à 
nous égayer avec ce qu'il y a au monde de plus 

15. 
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sérieux et de plus tragique. L'horreur que recèle 
la juxtaposition coutumière et monstrueuse d'un 
homme et une femme qui ne s'aiment pas, y 
apparaît avec un puissant relief. Cette belle 
monographie a secoué un public blasé, en mon- 
trant ce qui est, je crois, la pire des misères, et 
en faisant apparaître la forme la plus immorale 
de la légalité et du devoir. 

Il y eut, par conséquent, contre les Tenailles 
de M. Paul Hervieu, une belle insurrection de 
consciences revêches et apparemment irrépro- 
chables. 

En vain on a prouvé que ce drame ne pouvait 
pas nuire à l'institution du mariage; une assem- 
blée de femmes, qui toutes, je pense, sont déli- 
cieuses pour leurs maris , s'irrite contre cette 
pauvre Irène Fergan, qui est coupable de préférer 
à son insupportable époux, un gentil garçon, nor- 
malien, élégant et membre de l'École française 
d'Athènes. Dans ce concert de vociférations surai- 
guës, on distingue, par intervalles, des basses 
profondes et caverneuses. C'est la voix des pro- 
fessionnels de la morale, lesquels, comme vous 
savez, sont toujours des maris absolument exquis. 
Ces messieurs voudraient lapider en place publique 
la maîtresse de l'Athénien. Tels ces scribes et ces 
pharisiens qui, selon l'Évangile de saint Jean, 
jetaient des pavés à la femme adultère. « Cette 
femme, disent-ils en montrant du doigt la jeune 
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Irène, cette femme doit être maudite, parce qu'elle 
ne fait pas son devoir. » 

Le devoir! Voilà le grand mot lâché. Je res- 
pecte infiniment ce vocable sacré et commode. 
Précisément parce que je le respecte, je ne puis 
m'empêcher d'être choqué par l'étrange abus que 
l'on en fait. 

J'ai connu un professeur de rhétorique qui ne 
pouvait m'allonger trois heures de retenue sans 
s'écrier aussitôt : c< Ce n'est pas moi qui vous 
punis, monsieur, c'est mon Devoir! » J'entends 
encore sa voix sèche. Je vois son geste coupant. 
Ce justicier nous eût hachés en petits morceaux si 
son « Devoir » lui en eût suggéré le désir. A 
propos d'un barbarisme, d'un solécisme, d'un faux 
sens ou de la plus naïve incongruité, il évoquait 
son spectre favori. C'était lancinant, odieux, bête. 
C'était à vous dégoûter de la morale. On devrait 
défendre aux gens de compromettre ainsi la vertu. 
Pendant un an, le devoir fut le cauchemar de nos 
jours et de nos nuits. 

Plus tard, je lus un livre anglais qui traitait du 
Bonheur de vivre. L'auteur, personnage notable, 
membre de la Chambre des communes, bon pied, 
bon œil, bonne fourchette, se déclarait parfaite- 
ment heureux. Il flétrissait les hâves pessimistes. 
Il laissait entendre qu'un mauvais estomac, un 
foie rebelle, une jambe rhumatisante et une 
vessie graveleuse sont toujours associés à une 
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mauvaise conscience. Pour lui, grâce au Ciel, il 
n'avait pas à se plaindre de la destinée. Il avait 
trouvé le moyen de se réjouir du matin au soir. 
Généreusement, il livrait au public son infaillible 
secret (j'allais dire son truc). C'était bien simple. 
Deux mots suffisaient à exposer la méthode : ce 
gentleman faisait, toujours son devoir, tout sim- 
plement. 

Par devoir, un Anglo-Saxon entre, le matin, 
solennellement, dans son tub et vaque aux soins 
minutieux de Thygiène et de la propreté, ainsi 
que le recommande la morale britannique, au 
<îhapitre des devoirs de Fhomme envers lui- 
même. Par devoir, le même Anglo-Saxon, pour 
se conformer aux vues de la nature qui le doua 
d'un robuste appétit, s'assied devant un confor- 
table beefsteak. Partout le devoir, au tennis, au 
polo, au football, au gulf. Outre-mer, le dévelop- 
pement des biceps est le commencement de la 
sainteté. M. Paul Bourget raconte qu'il y a en 
Amérique des lycées de jeunes filles où les élèves 
sont mesurées tous les mois. On donne de mau- 
vaises notes à celles qui négligent leurs muscles 
et dont la taille, les hanches et le buste dénotent 
un athlétisme insuffisant. 

Lorsqu'on est ainsi en règle avec soi-même, 
c'est une joie profonde que de remplir ses devoirs 
envers ses semblables. Car l'homme a des obli- 
gations envers l'humanité. A l'égoïsme bien 
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entendu doit s'unir V altruisme raisonnable. Fai- 
sons connaître aux nations les vérités dont nous 
sonimes dépositaires : par conséquent, répandons 
sur le monde les petits livres ennuyeux des 
sociétés bibliques. Soyons les pionniers de la 
civilisation. C'est un excellent prétexte pour 
dépouiller, alcooliser et même fusiller de pauvres 
nèg-res qui vivaient tranquilles dans leurs forêts 
de baobabs. 

Le « devoir », ainsi conçu, autorise tout, même 
ce qui n'est pas permis. Je ne prétends pas que 
cette morale, essentiellement pratique, soit spé- 
ciale aux puritains anglicans. Elle est commune, 
paraît-il, à presque toutes les races du Nord. 
Taine a écrit une belle page là-dessus. « Ce qui 
distingue, dit-il, le génie des peuples germains, 
ce sont ses préoccupations morales. Plus gros- 
siers et plus lourds, plus abandonnés à la glou- 
tonnerie et à l'ivrognerie, ils sont en même temps 
plus remués par la conscience... De la beauté 
épanouie et heureuse, nul souci. » Et l'illustre 
auteur de Y Histoire de la littérature anglaise attri- 
bue cette disposition morose à l'influence de la 
boue et de la pluie, à 1' « abondance des spec- 
tacles déplaisants et mornes », au « manque des 
vifs et délicats chatouillements », à « l'ouragan 
qui se démène dans les noires forêts de sapins 
ou sur la houle blafarde parmi les goélands qui 
crient ». Il montre les progrès qu'ont faits les 
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Anglais et les Allemands, depuis le temps où 
< raidis et violacés par le froid, ils trouvaient 
pour tout régal, en se claquemurant dans leurs 
chaumières, une pièce de bœuf salé, sous une 
lampe fumeuse, près d'un feu de tourbe ». 

Vous reconnaissez, dans ces images poussées 
au noir, la théorie des « milieux ». C'est en effet 
dans une ville lugubre, à Kœnigsberg, que Téthi- 
que du Devoir trouva sa formule la plus célèbre. 
Un professeur de logique et de mathématiques, 
Emmanuel Kant, entreprit de mettre Thumanité 
au pas et de la faire manœuvrer en lui dictant 
quelques consignes prussiennes. Il inventa V Impé- 
ratif catégorique et fonda sur ces deux mots une 
philosophie qui, dans la suite, servit merveilleu- 
sement les desseins de M. de Bismarck. D'ailleurs, 
ce sage évita soigneusement, pour son propre 
compte, les devoirs trop lourds et trop compliqués. 
Ce fut un célibataire endurci. Par là, il se dis- 
pensa d'étudier les douloureux problèmes que 
M. Paul Hervieu soumet au public du Théâtre- 
Français. Et cet apôtre de Y action réduisait son 
activité à se promener tous les jours, à la même 
heure, au même endroit, méthodiquement, hygié- 
niquement. 

La génération à laquelle j'appartiens a été 
élevée dans le kantisme. Cette doctrine maussade 
ayant réussi aux Allemands, les réformateurs de 
notre enseignement public ne doutèrent pas un 
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seul instant qu'elle ne fût très propre à former, 
pour la France nouvelle, des électeurs conscien- 
cieux, des réservistes modèles et des territoriaux 
excellents. Je crains qu'ils n'aient été dupes d'une 
illusion. 

Notre race, ardente, passionnée, mobile, a tou- 
jours répugné aux sermons. Ce qui ne l'empêche 
pas d'avoir semé, dans l'histoire, d'assez beaux 
exemples. On n'obtient rien de nous avec des 
mots froids et des conceptions abstraites. On 
aura beau faire. Nous avons l'imagination vive, 
et, pour nous, le Devoir tout nu a une triste 
figure. Nous n'aimons pas les donneurs de pen- 
sums. Les locutions vagues, les mines hypocrites 
déplaisent à notre esprit qui est clair, et à notre 
cœur qui est franc. Essayez d'imiter les prêcheurs 
de Londres, de monter sur un tréteau, le diman- 
che, et d'inviter les gamins de Paris à l'accomplis- 
sement de leur « devoir ». Vous aurez un beau 
succès de rire. Et pourtant, ces mêmes gamins, 
s'ils sont « emballés » par quelque vision sublime, 
sont capables de se faire casser la tête, très gen- 
timent. 

Le Français est sensible à l'amour de la gloire, 
à l'amour de la patrie, à l'amour de la vérité et 
de la beauté. Ce peuple, qui passe pour impie, a 
fait de grandes choses pour l'amour de Dieu. Il 
met toujours de l'amour dans sa vertu. C'est ce 
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qui lui donne une {i^ràce efficace à laquelle les 
quakers eux-mêmes ne peuvent résister. Un 
Français amoureux est ce qu'il y a au monde de 
plus charmant, de plus fort et de meilleur. 

Alors quoi? 

Eh bien! il faut laisser à leurs doléances les 
censeurs qui font consister le devoir dans je ne 
sais quel monstrueux mépris des plus légitimes 
passions. Certes, je n'approuve pas les conclu- 
sions extrêmes que le poète Catulle Mendès, en 
un feuilleton mémorable, a tirées des Tenailles, 
Mais je plains ceux qui cherchent dans le mariage 
autre chose que les plus profondes délices aux- 
quelles puisse aspirer notre cœur. Il faut renoncer 
à ces unions de « convenance » ou de « raison » 
qui enthousiasment les mères prudentes, font 
pleurer de joie les grands-parents et les tantes 
et jettent dans une impasse deux jeunes hypno- 
tisés. Il faut maudire cet odieux dicton de sagesse 
bourgeoise qui prétend que « l'affection naît sur 
le chevet ». Il ne faut pas croire que la société 
a tout fait lorsqu'elle a ménagé à ses victimes 
la misérable échappatoire du divorce. 

Tâchons de conformer davantage nos lois et 
nos mœurs aux instincts éternels qui donnent à 
la vie toute sa saveur et tout son prix. La morale 
y trouvera son compte, puisqu'il est prouvé que 
l'amour rend toutes les corvées faciles et tous les 
« devoirs » légers. Il est la source de tout héroïsme. 
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Voilà longtemps que Lancelot disait à la reine 
Genièvre : « Ce mot me conforte en tous mes 
ennuis; ce mot m'a toujours garanti et gardé de 
tout péril et péché. » 

L'alliance des hommes et des femmes serait 
honteuse si elle se réduisait à des associations 
commandées par le hasard, par l'intérêt, par la 
coutume, et désavouées par la nature. Une société 
qui résiste trop durement à l'amour se suicide. 
Elle condamne les individus à l'inertie ou à la 
révolte. Elle détraque la machine en faussant le 
grand ressort. 

Que M. Paul Hervieu soit loué, pour avoir 
dénoué des masques d'hypocrisie, et pour avoir 
agacé, par ses hardiesses courageuses, l'odieux 
snobisme des Pharisiens! 
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M. PAUL BOURGET RETOUR D'AMÉRIQUE 



En ce temps-là Tesprit français prit un billet 
circulaire sur les railways, steam-boats, tram- 
ways et funiculaires de l'univers civilisé, et se 
mit à faire le tour du monde. On ne voyait par- 
tout que gens de lettres portant des sacoches, 
consultant dès horaires, griffonnant des notes 
sur des feuilles volantes et regardant l'humanité 
par la portière d'un wagon ou par une fenêtre 
d'hôtel. 

M. André Chevrillon partait pour l'Inde et en 
rapportait un beau livre, où le bouddhisme 
flambe, étincelle, pullule avec une intensité acca- 
blante. M. René Bazin promenait sa curiosité 
douce à travers l'Italie et l'Espagne. M. Gabriel 
Mourey et M. Max Leclerc passaient le détroit, l'un 
j)Our cueillir de sveltes fleurs au verger magique 
iles préraphaélites, l'autre pour observer, dans la 



184 LA. VIE ET LES LIVRES 

fumée des usines et dans la rumeur des écoles, 
comment nos voisins d'outre-Manche savent fabri- 
quer les choses et les hommes dont ils ont besoin, 
M. Teodor de Wyzewa, rapide et polyglotte, 
aventurait dans tous les pays sa souple et subtile 
intelligence. M. Anatole France tombait amou- 
reux de Florence et de TOmbrie. M. André Hal- 
lays préférait Munich et nous disait — trop rare- 
ment — les raisons de sa préférence. 

M. Emile Zola, lui-même, homme casanier, 
pensa que ce mouvement ceiltrifuge ne pouvait 
pas continuer sans lui et organisa des tournées. 
Puis nous eûmes les missionnaires du New- York 
Herald. M. James Gordon Bennett pria M. Pierre 
Loti de lui dire son sentiment sur la Terre sainte, 
et M. Paul Bourget de lui remettre une consulta- 
tion sur les Etats-Unis. 

Voilà donc Tauteur de Cruelle Énigme parti 
pour le nouveau monde. Il est sur un « énorme 
bateau, qui a trois cheminées, qui jauge plus de 
dix mille tonnes, dont la vitesse moyenne est de 
cinq cents milles par jour, et qui marche à toute 
vapeur sur V énorme mer ». C'est vrai. Mais on 
dirait que M. Paul Bourget est un voyageur trop 
consciencieux, trop préparé. Il veut se mettre en 
état de grâce et se faire une âme américaine. Il 
sait trop bien, à l'avance, ce qu'il va voir. Sur 
le quai d'embarcadère, au moment où sonne le 
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signal de partance, il se dit déjà que sa vision 
d'Amérique sera un spectacle d'énormités. 

Cette prédisposition donne aux deux volumes 
qu'il a rapportés {ÏOiitre-Mer beaucoup de tenue 
et de suite, mais leur inflige, en même temps, 
un peu de monotonie. Enorme, la ripaille quoti- 
dienne de la table d'hôte : vingt-cinq plats, et 
quel prodigieux gâchage de whiskey, d'ale, de 
soda, de thé, de limonade, de porto, de sherry, de 
Champagne sec , d'eau-de-vie , d'apollinaris ! . . . 
Énorme, ce dentiste de New- York, « artiste en 
aurification, qui creuse des tunnels dans les dents 
de ses clients, qui construit dans les bouches les 
plus démontées des ponts de métal avec des habi- 
letés et des audaces d'ingénieur ». N'est-il pas, 
ce dentiste, le symbole d'une race goulue « pour 
qui l'entretien du grand outil masticateur a dû 
devenir aussi important que celui de la serre pour 
le vautour ou de la grifîe pour le lion » ? 

Énorme, cette partie de poker, où l'on voit les 
parieurs « lire leurs points à l'angle A' énormes 
cartes », tandis qu'on note le mouvement cruel 
de leurs lèvres, la fièvre froide de leurs yeux, tout 
TefTort de leur immobile visage tendu pour le 
bluff,.. Énormes, ces policemen dont le ventre 
bedonne sous le ceinturon... Enormes, ces doua- 
niers « dont une chique enfle la joue, et qui souil- 
lent de longs jets de salive la place qui attend 
les malles ». Enormes, ces réclames qui recom- 

16. 



186 LA. VIE ET LES LIVRES 

mandent des bicyclettes, des apéritifs, des guanos 
merveilleux, des corsets colossaux, des tailleurs 
incomparables et des charlatans inouïs. 

Mais, s'il en est ainsi, elle est horrible, cette 
Amérique! Quelle triste chose que l'arrivée à 
New-York : 



Des charpentiers, avec des varlopes et des marteaux, 
déclouent, reclouent les caisses ; des bras d'employés plon- 
gent dans les casiers ouverts... Puis, ces malles sitôt fer- 
mées et chéquées, des portefaix les saisissent. Ils les préci- 
pitent le long d'une pente en bois dans l'étage inférieur, 
au risque de les briser, et une acre, une écœurante odeur 
de suée humaine pèse sur cette bagarre retentissante... Le 
landau délabré où je finis par monter me semble un para- 
dis roulant au sortir de cette cohue, quoiqu'il chemine sur 
un pavé de bois cruellement entretenu — premier signe 
des dilapidations du budget municipal — et que ce quar- 
tier entre le port et la cinquième avenue, où se trouve 
l'hôtel, soit abominable de laideur. 

Des maisons rouges s'allongent indéfiniment... D'autres 
maisons apparaissent, sales d'affiches... Sur le sol souillé 
traîne comme une boue gluante, moins pétrie de terre que 
de détritus... 



Un ami de M. Bourget, M. C..., n'y put tenir. 
Le choc de la libre Amérique faillit lui briser 
bras et jambes. Cette frénésie de tramways et de 
locomotives, ces bruits de poulies, ces engrena- 
ges de chemins de fer à crémaillère le rendaient 
fou. Il reprit le bateau, se tenant la tête à deux 
mains, criant après la douceur de l'Europe et la 
politesse de la France, absolument ahuri. M. Bour- 
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gfet persista. Mais, à voir cet artiste si délicat, sv. 
sensitif, coudoyé, froissé, meurtri par ces mêlées, 
de reporters, de photographes, de prédicants et 
de marchands de cochon, on souffre, à peu près, 
comme si Ton voyait upe fleur happée par la 
mâchoire d'un concasseur mécanique. 

Ses deux volumes, bourrés de faits, fourmil- 
lants d'idées, fort compacts, touffues et surabon- 
dants, veulent prouver beaucoup. Ils prouvent 
d'abord (si je ne me trompe) que l'auteur du 
Disciple s'est ennuyé au pays du colonel Buffalo- 
BiU. 

Chateaubriand, dans son voyage d'Amérique, 
n'a vu que des Français, des sauvages, des. 
fleuves, des forêts vierges et des cataractes. 
M. Paul Bourget, plus consciencieux, a dirigé 
sa vue perçante vers les Yankees et vers les. 
machines. Il a tâché, mais en vain, de se faire 
Yankee lui-mê.me. Il s'est essoufflé parmi des 
foules hâtives. Il a couru après des tramways.. 
Il a essayé de se passionner pour le cours des 
viandes salées. Il a visité, du haut en bas, des> 
maisons de quatorze étages. Des ascenseurs per- 
fectionnés l'ont hisséjusqu'à des chambres d'hôtel 
où il suffit de presser un bouton pour avoir à» 
volonté, dans les cinq minutes, un cocktail, un 
journal, un cab, un médecin, un pédicure, un 
billet de théâtre, une brosse à- dents, des tickets, 
de chemin de fer, en un mot tous. les^ objets néces- 
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saires à la vie. Dans cinq hôtels, il a compté cinq 
systèmes différents pour vider les lavabos et les 
baignoires. Il a essayé de composer un article 
avec une de ces machines à écrire, dont les 
touches ressemblent aji clavier d'un étrange 
piano. Il a circulé dans des trains où Ton trouve 
un buffet roulant, une boutique de barbier, un 
salon de lecture et une salle de bain. Il a vu à 
Newport des cottages où d'ingénieux proprié- 
taires avaient combiné les pilastres de ïrianon 
avec les chapiteaux de Baalbeck. Il a lu des 
réclames affichées dans des voitures électriques. 
Et ce fut un tourbillon de déjeuners, de parties 
de coatches, de promenades en yacht, de dîners 
effrayants, de tennis monstres et de bals forcenés. 
On lui a fait manger « des raisins prodiges, aux 
grains aussi gros que de petits boulets ». Un 
maçon, qui s'intitulait architecte, lui a dit : 

« Nous avons fait assez d'argent pour être 
artistes maintenant. Ainsi, moi, j'étudie le 
xvni° siècle français. Je veux bâtir des maisons 
qui soient de ce type, avec tout le confort 
moderne : eau, gaz à tous les étages, etc. » 

D'opulentes dames étalèrent à ses yeux « des 
turquoises grosses comme des amandes, des 
perles grosses comme des noisettes, des diamants 
longs comme leur ongle ». Voici un aperçu des 
sommes que les gens de là-bas lui firent payer : 
un costume de soirée, 120 dollars; une course en 
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fiacre pour aller dîner en ville, 3 dollars, et S s'il 
s'agit de revenir. Les idées de commerce, de 
spéculation, de jeu, de ploom, de puff et de bluff 
Tenveloppèrent d'une brume épaisse. On lui 
vanta les exploits d'un gymnaste célèbre qui 
réunit dans sa loge, après le spectacle, les femmes 
de la meilleure société, et leur donne, le torse nu, 
a lecture ahout his body, une conférence de mus- 
culature. Il remarqua, dans les musées des Amé- 
ricains, un mélange stupéfiant de Bouguereau et 
de Besnard, et, dans leurs cervelles, les amal- 
games littéraires les plus bizarres : Verlaine avec 
Georges Ohnet, Mallarmé avec Armand Silvestre. 
Il a recueilli des conversations de jeunes filles. 
Voilez-vous la face, ô Marcel Prévost, et écouter 
ceci : 

La jeune fille américaine, quand elle se mêle de faire- 
rhomme, a des audaces de langage qui déconcertent i 
€ Que pensez-vous des petits pantalons que mes vertueux 
concitoyens ont mis aux statues de Philadelphie et do- 
Baltimore? » J'ai vu un de mes amis français sursautera 
cette question brusquement posée dans un salon de la ver- 
tueuse New-England. Un autre commençait de s'intéresser 
à une des innombrables Mays qui circulent à travers les. 
bals et les thés d'après-midi. Une des camarades de May,, 
fumeuse de cigarettes, lui dit à brûle-pourpoint : « EK 
bien? à quand le mariage? Elle est très gentille, vous 
savez, très gentille... C'est dommage qu'elle n'ait que la 
tête de bien... Mais oui, insista- t-elle en go.uaillant,. 
nous avons couché dans la même chambre pendant huit 
jours à la campagne... » Et une description suit, minu- 
tieuse : € Pas de poitrine, des omoplates saillantes, des. 



190 LA. VIE ET LES LIVRES 

jambes maigres, pas de hanches... Il n'y a que les 
cheveux. Ah! par exemple, jusque-là... > Et elle-même 
plie la jambe, et montre avec sa main la place de son 
jarret. 

Une blonde aux yeux bleus, avec un nez spi- 
rituel et impertinent, exposa son état d'âme au 
French novelist : 

— « Maman dit que l'amour est comme un mal 
de dents. Jusqu'ici je n'ai jamais eu besoin de 
dentiste. Je n'épouserai qu'un homme riche, très 
riche. Le reste viendra quand il pourra, ou ne 
viendra pas. En ce moment, j'ai preneur à cinq 
millions. Ainsi rien ne presse... » 

Et rêveuse, elle ajouta : 

— « Je voudrais surtout être veuve. J'ai tou- 
jours rêvé de perdre mon mari le jour de mon 
mariage. J'aurais ainsi moins de regrets, le con- 
naissant moins. Je voudrais, le jour de la céré- 
monie, en descendant de l'église, le voir foudroyé 
à mes pieds. C'est si gentil d'être une jeune 
veuve... » 

Autres profils de girl : les garçonnières, capa- 
bles, pour se procurer quelque excitement, de 
voyager, accroupies sur un chasse-pierres, ou de 
lire tout Darwin en quatre jours; — la collection- 
neuse, qui combine habituellement les respects 
de deux soupirants un peu vieux avec les audaces 
de deux adorateurs un peu jeunes; — l'intéressée, 
qui suppute exactement ce que rapporte un bon- 
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nête flirt. — Lire aussi le joli portrait de l'équi- 
librée. C'est un repos, une délicieuse fraîcheur... 
Mais aussitôt recommence le cauchemar améri- 
cain : va-et-vient de tramways à chaîne, lyn- 
chages, trains lancés à toute vapeur, grincement 
des cars à câbles, montée vertigineuse des ascen- 
seurs, spéculations horrifiques, coups de revolver, 
ranches, mines, abattoirs... Oh! ces fermiers, qui 
émigrent du côté des prairies, ruinés par d'affreux 
politiciens! Et ces boucheries où onze mille 
bestiaires dépècent des viandes saignantes! Ces 
gouffres voraces, qui engloutissent, par an, sept 
cent cinquante mille porcs, un million quatre- 
vingt mille bœufs, six cent vingt-cinq mille 
moutons! Abominables, ces fabriques de rosbifs 
et de jambons! Et moins banales, assurément, 
que les usines de reportage où notre voyageur, 
harassé, regardâtes journalistes américains lancer 
à cinq cent mille exemplaires l'arrivée d'un pugi- 
liste, la pendaison d'un nègre, ou la biographie 
d'une chanteuse de café-concert. 

M. Bourget s'est attardé quelque peu dans ce 
qu'il appelle ingénieusement des « paysages 
d'affaires ». Je ne crois pas qu'il s'y soit fort 
diverti. Décidément, le plaisir est mince, au 
sortir des « sensations d'Italie », de compter les 
treize millions d'acres de V Union Pacific ^ les six 
millions du Kansas Pacific^ les douze millions du 
Central Pacific, les quarante-sept millions du 
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Northern Pacific^ les quarante-deux millions de 
V Atlantic Pacific. 

Quelle vie! mon Dieu! quelle vie! 

Pensif, dans le hall d'un des grands hôtels de la 
cinquième avenue, à New- York, tandis que trois 
ascenseurs allaient et venaient avec un bruit de 
poulies enragées, M. Paul Bourget regrettait 
<t la douce et lente Europe », et, tout en se 
balançant sur un rocking-chaîr, il souhaitait 
« une terre de beauté où il y eût moins de 
machines, moins d'usines, moins de journaux, 
moins d'écoles, mais des touches d'art par- 
tout... » Et l'auteur de Cruelle Énigme se deman- 
dait : 

«C'A quelle heure meurt-on ici? A quelle heure 
aime-t-on? A quelle heure pense-t-on? A quelle 
heure est-on homme enfin, rien qu'un homme, 
comme le criait le vieux Faust, et pas une 
machine à travail et à mouvement? » 

Forain, lui aussi, était là-bas. Très fatigué, lui 
aussi, d'être transbordé de cable-cars en elevatedy 
atteint par la nostalgie de la flâne et du bavar- 
dage, mordu par le regret des créatures divines 
qui savent perdre leur temps. Forain soupirait : 

« Oh! qui m'emportera vers une loge de con- 
cierge? » 

Et M. Paul Bourget, se rappelant les nfer- 
nales villégiatures de Newport, reprenait in petto : 

« Où est le petit bourgeois de la banlieue 
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parisienne, son arrosoir dans une main, son 
sécateur dans l'autre? » 

Et tous deux étaient d'accord pour murmurer 
cette élégie, qui est du vrai Bourget, du Bourget 
câlin et délicieux : 

... Constante outrance dans le luxe et le raffinement. 
Cet excès a son image dans cette rose, qu'ils dénomment 
si justement American beauty, et dont les touffes énormes 
couronnent leurs tables. Elle est si haute sur sa tige, si 
intensément rouge, si largement épanouie, si violemment 
parfumée, qu'elle n'a plus l'air d'une fleur naturelle. C'est 
un produit qui appelle la serre, l'exposition, l'étalage. 
Splendide comme elle est, on se prend à regretter devant 
elle la mince églantine des buissons avec ses pétales 
rosés, qu'un souffle de vent froisse. Mais cette modeste 
églantine, c'est la nature et c'est aussi l'aristocratie... 

Tout de même, les Américains, si occupés 
qu'ils soient, doivent s'amuser, de temps en 
temps. Voyons comment ces hommes affairés 
s'arrangent pour se divertir. Procédons avec 
méthode. Par tout pays, les étudiants ont la pré- 
tention de représenter la joie de vivre et d'être, 
en quelque sorte, les professionnels de la gaieté. 
Prenons donc un ticket à la gare et arrêtons-nous 
dans les cités universitaires : Harward, Yale, 
Wellesley. 

La vie physique déborde et semble tout 
envahir, dans ces centres intellectuels. L'athlé- 
tisme y est si raffiné qu'on y trouve jusqu'à des 
instruments pour exercer les muscles des doigts. 

17 
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Voici un mémorial hall, où mangent onze cents 
étudiants et où Ton dépense par an 40 000 dol- 
lars en nourriture. 

A Welleskey, où un millier de jeunes filles 
font du grec, montent à cheval et canotent, les 
élèves sont mensurées après chaque exercice. 
Tour de poitrine, capacité des poumons, force des 
bras, force du dos, profondeur de la poitrine, lar- 
geur des épaules et des hanches, dimensions des 
jambes, tout est noté, catalogué, classé. On 
obtient ainsi des statistiques fort intéressantes. 
M. Paul Bourget put voir, chez la présidente d'un 
des clubs de Wellesley, un tableau comparatif 
intitulé : Girth of chest. C'était une série de 
courbes qui montrait le développement moyen de 
la poitrine obtenu par vingt étudiantes, après 
cinq mois de gymnase et de rivière. De trente et 
un pouces, ces jeunes personnes avaient passé à 
trente-trois. Une autre courbe indiquait le déchet 
subi par les paresseuses qui n'avaient ni sauté, 
ni grimpé, ni nagé, ni ramé. Ainsi, en Amé- 
rique, l'amusement est toujours utile et le vice 
est toujours puni. Toutes ces universités ont des 
cris de guerre, qui leur appartiennent en propre. 
Les étudiants d'Indiana disent : « Gloriana, Fran- 
gijjana! Indiana! KazoOy Kazah! Kazoo, Kazah! 
Hoop Lah! State University, Rah! Rah! Rah! » 
Ceux de Denver font ceci avec leur bouche : 
« t/, f/, f/, of. D. Denver, Ver~si-ty! Kai Gar 
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Wahoo Zip Boom. — D. f//... » Dans Tlllinois, 
on se contente de cette formule qui est officielle : 
«c Rah-hoo-rah, zip boom ah! Hip zoo, rah zoo, 
Jimmy, blow your bazoo, Ipsidi-iki, U, of. L 
Champaign! » Les universitaires du Nord-Dakota 
se reconnaissent à cet appel : Odz-dzo-dzi ! Ri-ri- 
ri! Hy-ah! Hy-ah! 

Un peu Sioux des BatignoUes, ces jeunes gens^ 
Un peu amazones des prairies, ces demoiselles. 
Mais quelle énergie vitale ! Quelle dépense d'acti- 
vité ! Je sais bien que nos préjugés et notre rou- 
tine hésiteront toujours devant ce mélange de 
mouvements musculaires et de gloutonnerie céré- 
brale, de biftecks et d'encyclopédie. Seulement, 
constatons quelques faits et soyons justes. Ces 
étudiants étudient. Ils ne conspuent jamais leurs 
bons maîtres. Leurs associations vivent et pros- 
pèrent sans implorer la tutelle des pouvoirs 
publics ni Taumône du budget. Les freshmen, les 
sophomores, les seniors, les juniors des univer- 
sités transantlantiques n'aspirent pas tous à 
devenir attachés de cabinet, sous-préfets ou tré 
soriers-payeurs. Ces étudiantes sont respectées. 
Elles peuvent sortir dans la rue, se promener 
dans un square, sans risquer le coudoiement 
d'un goujat ou les avances d'un don Juan de 
brasserie. M. Bourget avoue qu'on les « en- 
traîne » un peu comme de jeunes pouliches. 
Mais ce sont de s pouliches intelligentes. Elles 
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sont saines, robustes, gaies, fraîches, décidées 
d'avance, et sans pudibonderies niaises, à assurer 
le bonheur de leur mari et la perpétuité de leur 
race. Les Américains aiment mieux cela que la 
bécasse morose, plate et bébête, qui apporte sa 
dot et sa sécheresse à quelque fiancé rapace, 
nigaud et résigné. On a beau être Gallo-Romain, 
on ne saurait blâmer ce choix. 

Ailleurs, en Géorgie, M. Paul Bourget fut 
invité à une partie de plaisir tout à fait origi- 
nale. C'était une chasse à l'homme. Il fallait 
retrouver, à travers bois, un mulâtre qui avait 
tué, d'un coup de couteau entre les épaules, un 
gardien de prison. Les cavaliers se répandirent 
dans une forêt de térébinthes. M. Bourget mon- 
tait une bête du Kentucky, douce et bien dressée. 
Les canons des carabines luisaient d'un éclat 
sombre sous les chèvrefeuilles en fleur. Les 
chiens aboyaient. Le mulâtre, débusqué par la 
meute, se jeta dans une rivière et nagea éperdu- 
ment. Il plongeait pour éviter les balles. Comme 
il voulait se cramponner à un pont, deux riflemen 
tirèrent sur lui. Un de ses bras fut cassé et son 
front fut éraflé. On le ramassa évanoui. On le 
ligotta. On le rapporta à la ville voisine. On le 
pendit. 

« Affreux! » dira le lecteur ému. Soit. Mais 
lisez ce récit au second volume d'Outre-Mer. II 
est très beau. On ne peut se défendre d'un sen- 
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timent d'admiration en voyant de quelle façon 
mourut ce misérable. Ces gens-là ne savent pas 
seulement vivre, ils savent mourir. 

Ainsi, à travers ce fouillis de faits, où il chan- 
celait d'abord comme un trappeur inexpéri- 
menté dans une forêt vierge, M. Paul Bourget 
s'achemine vers des conclusions qui sont favo- 
rables aux gens qu'il a observés. Car vous pensez 
bien que cet esprit, nourri de philosophie, ne 
pouvait s'abstenir de raisonner et de conclure. Le 
souvenir de Taine l'a orienté à travers cette végé- 
tation et ces broussailles. Frédéric-Thomas Grain- 
dorge, docteur en philosophie de l'université 
d'Iéna, marchand d'huiles et de porc salé à Cin- 
cinnati, ne l'a pas quitté un seul instant. Je crois 
même que, trop fidèle aux exemples de son 
illustre maître, il a cherché en Amérique moins 
des sensations neuves que des arguments pour 
une doctrine préconçue. Il voulait une leçon de 
courage et d'optimisme. Il l'a trouvée. 

Le questionnaire qu'il s'est imposé représente, 
à peu de chose près, un ensemble de problèmes 
essentiels. Quel est l'avenir de la démocratie? 
Le Suffrage universel peut-il rester un principe 
de gouvernement sans condamner les hommes 
à une odieuse barbarie? — La Science a-t-elle, 
oui ou non, fait banqueroute? (M. Paul Bourget 
ne pouvait échapper, pas plus que personne, à 
cette question oiseuse et inévitable.) — Enfin 

d7. 
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ridée de la race, cette idée au nom de laquelle 
les Européens s'exterminent, pourra-t-elle sup- 
porter quelques tempéraments? Telles sont les 
énigmes qui fixèrent l'attention de notre roman- 
cier gallo-romain, égaré chez des Anglo-Saxons . 
Rien n'était plus digne de fixer sa pensée. 

Beaucoup d'autres voyageurs ont écrit sur le 
même sujet*. C'est une belle occasion de com- 
parer, de réfléchir et, s'il y a lieu, de décider. 

Mérimée prétendait que, pour bien connaître 
un pays, il faut commencer par y recueillir des 
anecdotes. Essayons : 

... Un de mes amis, visitant la foire cosmopo- 
lite de Chicago, entra dans la section réservée aux 
plus modernes trouvailles de la pédagogie. Il y 
avait là des tables à écrire, inventées par d'ingé- 
nieux ébénistes, des plumes qui couraient quasi- 
ment toutes seules sur le papier, des cartes en 



1. Choses d^ Amérique, par Max Leclerc. 1 vol. in-12. — Dans 
les Montagnes-Rocheuses, par le baron E. de Mandat-Grancey. 
1 vol. in-12. — En visite chez V oncle Sam, par le même. 1 vol. 
in-12. — La Brèche aux buffles, un ranch français dans le 
Dakota, par le même. 1 vol. in-12, Paris, Pion. — Feuilles de 
rouie aux États-Unis, par Léo Glaretie. 1 vol. in-12, Paris, 
Dentu. — La Femme aux États-Unis, par G. de Varigny. 1 vol. 
in-12, Paris, Armand Colin. — En Amérique, souvenirs de 
voyage et notes scientifiques, par Henri de Varigny. 1 vol. in-12. 
Paris, Masson. — De Cunité morale des grandes religions de la 
terre, représentées au congrès de Chicago, par G. Bonet-Maury. 
1 br., Paris, Picard. — Le Parlement des religions à Chicago, 
par le même. 1 br., Paris, Leroux. 
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relief, que Ton ne pouvait regarder sans appren- 
dre malgré soi la géographie, des machines à 
compter, des appareils mnémotechniques, bref 
tout l'attirail par. où les maîtres d'école tâchent 
maintenant de vaincre la paresse, de surmonter 
l'ennui ou de supprimer l'effort. Une jeune fille, 
de la plus rare beauté, était préposée à la garde 
et à l'entretien de ces objets. Elle vint vers mon 
ami, et, avec une grâce souriante, feuilleta devant 
lui quelques gros livres d'images, mis en évidence 
sur une table. Un de ces albums, consciencieuse- 
ment colorié par un pédagogue expert aux leçons 
de choses, était intitulé Physiologie des sexes. Mon 
ami souffrait de voir les yeux bleus de cette jolie 
blonde se poser sur certains tableaux, terrible- 
ment instructifs. Elle lui dit, d'un air sérieux et 
candide : 

« Tous nos garçons, toutes nos fillettes, dans 
le Tennessee, se servent de cet ouvrage. C'est le 
modèle le plus récent. » 

... A Middlesborough, ville nouvelle, qui se 
compose principalement d'une gare, d'un bureau 
de journal et d'une table d'hôte, M. Max Leclerc 
déjeuna près d'un homme d'affaires qui était venu 
de Boston, sa patrie, afin de fonder, dans ce coin 
reculé du Sud, un comptoir de renseignements 
commerciaux, de cigares, de couteaux à papier, 
de livres, de revolvers, de magazines, etc. Ce 
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hardi pionnier, dont la chemise de flanelle, la 
culotte et les bottes avaient un aspect fort aventu- 
reux, ce notable négociant qui tenait avec ordre 
son livre de caisse et son carnet de chèques, était 
un gamin de douze ans. The youngest firm in 
America! comme disait, en mâchant sa chique et 
en caressant le pommeau de son énorme revolver, 
le rédacteur en chef du Middlesborough Daily 
News. 

... M" Peace Hazard, de Newport (Rhode 
Island), raconte que sa grand'mère, après avoir 
distribué à ses enfants la plus grosse part de ses 
livres sterling, de ses moutons et de ses terres, se 
félicitait d'être revenue à une vie simple, d'avoir 
réduit sa domesticité et « de ne nourrir plus que 
soixante et dix personnes, tant à la salle à manger 
qu'à l'office ». 

... Un jour le baron de Hûbner était assis dans 
un tramway-car, à New-York. Soudain, un coup 
d'éventail le tire de sa rêverie. Il lève la tête et 
voit devant lui une jeune miss qui le toise d'un 
air exigeant. Fort penaud, le baron se dérange et 
cède sa place à l'impérieuse girl, qui ne daigne 
même pas le remercier. C'est l'usage en Amé- 
rique . La femme n'y attend point les marques 
de soumission, dont l'hommage volontaire flatte, 
en d'autres pays, sa coquetterie. Elle réclame 
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orgueilleusement son dû. Tel, un créancier qui 
présente sa note. 

... Un hôtelier fort entreprenant vient de 
« lancer », sur la plage d'Atlantic-City, une 
« attraction » qui lui fera gagner pas mal de dol- 
lars. C'est un family-house, où Ton trouve, en 
outre du fumoir, de Tascenseur, de la salle de 
bains et autres commodités, une terrasse pour 
flirtation. De ce lieu élevé, les amoureux peuvent 
voir, sans être vus, Tazur de TOcéan. Des para- 
sols perfectionnés les préservent du soleil et de la 
poussière, comme ces palmes qui abritaient Paul et 
Virginie. Afin que rien ne manque à cette fête du 
cœur, le patron a disposé, sur des guéridons, les 
poésies de Tennyson et de Longfellow, l'indica- 
teur du Michigan Central et de Y Union Pacific^ le 
dictionnaire des professions lucratives , les 
romans de Dickens. On ne sait pas s'il touche une 
commission proportionnelle au nombre des 
mariages que décide, sur cette terrasse, l'in- 
fluence combinée du sentiment et de la raison, de 
la terre et de la mer, du paysage et du confort. 

... Deux voyageurs, l'un Français, l'autre 
Américain, s'assoient face à face dans un 
tramway. L'Américain chique et crache. Il crache 
par la portière, fort adroitement, et le long jet de 
salive brune passe, à intervalles réguliers, sous le 
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nez (lu Français. Celui-ci, n'y tenant plus, veut 
montrer que les gens de sa race savent cracher 
aussi. Mais il prend si mal ses mesures, qu'il étale 
un large crachat sur la figure du Yankee. Aussi- 
tôt il s'excuse, mais le bon Yankee, s'essuyant le 
nez avec un mouchoir rouge : AWs right, stran- 
ger! Iguess you are abeginner! « Cela ne fait rien, 
étranger, on voit que vous n'avez pas l'habitude. » 

... Un jour, dans le Far-West, un wagon est 
envahi par des cows-boys, cavaliers intrépides, 
gardiens de troupeaux, moitié bergers, moitié 
bouchers, reconnaissables à ce feutre de mous- 
quetaire, à ces bottes molles et à ces éperons 
de capitaine Fracasse, que le colonel américain 
Buffalo Bill exhiba jadis, dans un cirque et sur 
des affiches-réclames, aux yeux des Parisiens 
badauds. L'un d'eux, pour s'amuser, fait sauter, 
d'un coup de revolver, le cigare que fumait un 
paisible voisin. Le chef du train accourt au bruit 
et tue le cow-boy, en lui tirant à bout portant, une 
balle dans le dos. On jette le corps par la por- 
tière et tout est dit. 

... Le baron de Mandat-Grancey, voyageur fort 
curieux, demande à son voisin de dining-car, le 
colonel F... : 

— « Au fait, mon cher colonel, dans quelle 
arme avez-vous servi? 

— Oh ! je n'ai jamais servi. J'avais un frère 
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aîné qui n^avait pas servi non plus. Seulement, 
comme il avait Tair très militaire, on l'appelait le 
général. Etant son cadet, j'ai naturellement pris 
le titre de colonel. » 

Le même voyageur a constaté qu'en certaine 
petite ville du Dakota, il y a huit cents colonels 
et deux ou trois cents majors. Les autres citoyens 
ne sont encore que capitaines. Un nègre, ayant 
été courrier général des postes, s'appelle main- 
tenant le général Taylor. Ce qui lui donne beau- 
coup de prestige dans les cafés des boulevards 
de Paris. 

... M. de Grancey enregistre encore les obser- 
vations que voici : 

Les Américaines aiment mieux acheter une 
boîte de poulet de conserve que de prendre la 
peine d'élever des poulets. Elles font venir du 
lard rance de Chicago, plutôt que de nourrir un 
cochon. Les fermes du Dakota sont sales et 
laides. Pas un jardin, pas un coin agréable à 
voir. Rien qui dénote, comme chez nous, la pré- 
sence de la ménagère. Les culottes des maris 
sont percées. Les mioches sont morveux et dégue- 
nillés. D'ailleurs, telle de ces fermières, une fois 
enrichie, pourra faire figure en quelque hôtel des 
Champs-Elysées. Mais alors elle aura tailleur 
anglais, couturier, pédicure, manicure, blanchis- 
seur, valets de chambre et bonne d'enfants. 
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... Programme d'une fête de pompiers à Dead- 
wood : Musique. — A neuf heures et demie, pro- 
cession. — A dix heures, prière par un révérend 
et discours par un juge. — A onze heures, lecture 
de la Déclaration d'indépendance, par une dame. 
— Musique. — Jeux divers. 

Fragment d'un speech entendu dans cette fête : 

Messieurs, la divine Providence nous a conduits par la 
main, comme les Hébreux au sortir de la terre d'Egypte, 
pour nous amener dans cette terre de promission. 

Nous étions sobres, chastes et laborieux... Ce n'est pas 
la république qui nous a donné toutes ces qualités ; ce sont 
toutes ces qualités qui nous ont rendus capables de vivre 
en république. Or, ces vertus de notre jeunesse, les avons- 
nous encore?... 

Quand les caisses publiques sont pillées par ceux-là 
mêmes auxquels on les avait confiées, comme nous venons 
de le voir dans l'affaire des Star route \ quand les Jay Gould 
sont au pouvoir, quand les élections ne sont plus libres, 
et que ce sont les compagnies de chemin de fer qui en 
disposent à leur gré en trafiquant de la conscience publi- 
que, alors, messieurs, il faut reconnaître que, si la forme 
républicaine est incapable d'arrêter une pareille désorga- 
nisation du corps social, le temps n'est pas loin où il 
faudra demander à une autre forme de gouvernement la 
liberté et la sécurité. 

Silhouette d'un convoi d'émigrants, aux envi- 
rons des Black hills : 

Cinq ou six charrettes, traînées par des chevaux 
maigres. Tout autour, une vingtaine de vaches et 
de juments poulinières La première voiture est 
chargée de marmaille. Le père, un petit vieux, le 



M. PAUL BOURGET RETOUR D AMÉRIQUE 205 

fusil sur Tépaule, la joue gonflée par une chique, 
marche à côté. 

— « Où allez vous? 

— Dans le Yellowstone. 

— D'où venez-vous? 

— De l'Arkansas ; il y a deux mois que nous 
marchons. 

— C'est à vous tous ces enfants-là? 

— Mais oui, étranger. Nous en avons déjà dix. 
Nous comptons bien compléter les deux douzaines. 

— Votre femme n'a pas peur de voyager comme 
cela en pays indien? 

— Oh! elle y est bien habituée : nous avions 
une ferme depuis quatorze ans dans l'Arkansas ; 
mais cet État-là devient trop peuplé, et puis le 
pays est entre les mains des politiciens qui ruinent 
le peuple. Les journaux disent qu'il y a de bonnes 
terres dans le Yellowstone. Nous avons vendu, et 
nous voilà. » 

... Jack Slade, inspecteur d'une compagnie de 
transports en Californie, haïssait Jules Burgh, 
riche fermier. Un ami commun livra Jules à Jack. 
Le prisonnier fut attaché à un pieu dans une cour. 
L'autre s'assit en face de lui et le troua méthodi- 
quement de vingt-trois balles de revolver, en ayant 
soin de ne pas le tuer et en lui indiquant, chaque 
fois, l'endroit qu'il visait. Le vingt-quatrième coup 
fut tiré dans la bouche, et défonça le crâne de 

i8 
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rhomme. Alors, Jack prit un couteau, coupa les 
oreilles de son ennemi, les fit saler et les garda 
comme souvenir. 

Le gouvernement essaye, parfois, de mettre un 
terme à ces vendettas. Baldi Evjersale et Old 
Pap French, chefs de deux puissantes familles du 
Kentucky, ne pouvaient pas se sentir. On mit à 
leurs trousses une commission de juges, une com- 
pagnie d'infanterie, deux pelotons de cavalerie et 
quatre ou cinq canons, chargés de les réconcilier. 
Les deux ennemis furent amenés devant le tri- 
bunal, dans une salle d'audience tellement tra- 
versée de balles, que les courants d'air enrhu- 
maient les juges. Eversale et French, désarmés et 
écumants, commencèrent par se regarder en des- 
sous, en proférant d'effroyables jurons. On les 
rapprocha l'un de l'autre en les piquant par der- 
rière avec des baïonnettes. Des soldats saisirent 
leurs mains et les réunirent dans une cordiale 
étreinte qu'un capitaine consolida par quelques 
tours de corde. Quand le shake-hand fut jugé suf- 
fisant on les détacha, on les assit face à face et 
on les invita à causer. 

— « Le plus heureux jour de ma vie, dit le 
vieux French, est celui où j'ai tué ton fils aîné. 

— Ah! dit l'autre. Eh bien! moi, je me suis 
joliment amusé, le jour où j'ai pris ta première 
femme. J'ai tué trente-deux French, et j'espère 
bien en tuer trente-deux autres avant de mourir. 
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— J'ai tué trente-quatre Eversale, répliqua 
Old Pap, et j'espère bien vivre assez vieux pour 
en tuer une centaine. » 

Il est probable que cette conversation de gredins 
dure encore. Cela se passait au mois d'août 1890. 

. . . M**" Ireland, archevêque de Saint-Paul dans 
le Minnesota, écrivait à ses ouailles, lors de la 
promulgation de la loi contre le trafic des 
liqueurs, la lettre que voici : 

Le trafic des liqueurs est démoniaque... Ce ne sont pas 
les marchands de liqueurs en détail qui sont les plus cou- 
pables. Les marchands en gros, les brasseurs, les distilla- 
teurs sont la cause principale de la multiplication des 
cabarets... Le trafic des liqueurs est démoniaque dans son 
insouciance : il ne s'inquiète point si le foyer domestique 
est désolé, si la joie et l'espérance sont écrasées dans le 
cœur, si la vertu est détruite, si les âmes sont damnées, 
si la terre est maudite et l'éternité devenue un désespoir 
hideux. 

En observant la tendance de l'opinion publique, ici à 
rOuest, il n'est pas difficile de s'apercevoir que l'un et 
l'autre des deux grands partis politiques du pays seront 
bientôt forcés d'accepter les principes de cette grande et 
toujours croissante foule profondément convaincue que si 
l'on permet que la moralité publique dégénère, le fonde- 
ment d'un État libre succomberait aussi, et l'anarchie 
usurperait le trône de la liberté. C'est un sophisme 
commun à ceux qui cherchent la popularité en faisant la 
cour aux instincts les plus abjects de l'homme, de pré- 
tendre que ceux qui veulent réprimer l'ivrognerie, et 
d'autres vices, par la législation si c'est nécessaire, s'effor- 
cent de dérober toute joie de la vie, tandis que la misère, 
la tristesse et le désespoir de la vie sont liés au crime. 
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Les vrais amis du peuple sont les vendeurs de liqueurs 
qui lui creusent les fosses, et remplissent les asiles d'or- 
phelins. 

J'ai ramassé un paquet de faits, à la façon de 
Stendhal et de Taine. Ce n'est pas M. Paul Bourget 
qui me le reprochera. Les témoins qui m'ont 
fourni ce statement of facts dilîèrent beaucoup les 
uns des autres. M. Max Leclerc, jeune, entrepre- 
nant, audacieux, approuve les Américains, parce 
que les Américains n'exigent pas, comme nous, 
des hommes auxquels ils confient leurs intérêts, 
un certificat de vieillesse et de caducité. M. de 
Varigny, épris de courtoisie chevaleresque, par- 
donne beaucoup aux Yankees, parce qu'ils aiment 
et respectent les femmes. M. le baron de Grancey, 
qui trouve le moyen d'être à la fois amusant, 
réactionnaire et pessimiste, rédige, aux étapes de 
ses raidSy des articles que M. Paul de Cassagnac 
pourrait signer, et envoie, du fond des Montagnes- 
Rocheuses, des arguments à M. le comte de Mun. 
Le lecteur soigneux complétera cette enquête en 
feuilletant le diary rapide de M. Léo Claretie, en 
lisant les notes précises de M. le marquis de 
Chasseloup-Laubat, ainsi que les rapports de 
M. Bonet-Maury sur cet étonnant congrès de Chi- 
cago, où l'on vit des curés, des pasteurs, des 
rabbins et des bonzes, mus par un généreux effort 
d'idéalisme, exposer leurs religions. 

Ce dossier prouverait d'abord que chacun ren- 



M. PAUL BOURGET RETOUR d'aMÉRIQUE 209 

contre en Amérique ce qu'il y cherche. La 
richesse de ce pays est formidable. C'est bien tou- 
jours TEl Dorado des conquistadores. Les gens 
curieux d'expériences politiques, de nouveautés 
religieuses et de solutions sociales n'y sont pas 
moins satisfaits que les chercheurs d'or, de 
pétrole ou de nickel. C'est un chaos colossal, 
encore ouvert à toutes les investigations et à 
toutes les chimères. 

Seulement, on se trompe si l'on croit trouver 
dans le tohu-bohu de New- York ou dans le silence 
des savanes, le remède aux maux sans nombre 
dont souffre l'Europe. Le voyage d'Amérique, pour 
un Français, est proprement un voyage aux Anti- 
podes. Les Yankees peuvent être très forts, très 
bons même, très vertueux. Je n'y contredis pas. 
Les Américaines ont d'ordinaire les cheveux longs, 
la taille riche, les dents claires, le teint éblouis- 
sant, les plus beaux yeux du monde, et le diable 
au corps (oh! combien!). Mais décidément, nous 
n'avons pas le crâne fait de même. Il n'est rien, 
dans leur pays, qui ne froisse nos habitudes, qui 
ne choque notre goût, qui ne déconcerte nos ins- 
tincts. Nous aimons la beauté, et notre fantaisie 
latine la fait consister principalement en un accord 
harmonieux de parties liées. La mesure et la 
symétrie nous plaisent. Nous avons beau regarder 
vers le Nord, nous n'en restons pas moins des 
orateurs et des architectes, amis des paroles intel- 

18. 
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ligibles et des formes nettes. Classiques jusque 
dans nos exubérances, nous pardonnons à 
Victor Hugo ses métaphores à cause du bel ordre 
de ses discours. Le souvenir du Parthénon nous 
rend indulgents pour la Madeleine. Logiciens à 
outrance, plus jacobins que jamais, ennemis des 
juxtapositions artiftcielles, condamnés à vivre 
dans le provisoire parce que nous sommes tou- 
jours à la recherche de l'absolu, amateurs, avec 
cela, de tournois et de joutes, nous faisons battre, 
présentement, la Science et la Foi et nous ne pou- 
vons défendre Tune sans injurier l'autre. Cela 
s'appelle, en pays latin, être conséquent avec soi- 
même. Justum et tenacem propositi virum... 

Chez nous, on montre aux étrangers de distinc- 
tion l'église Notre-Dame, le Panthéon, l'Aca- 
démie, la colonne Vendôme, tout ce qui évoque le 
passé et défie l'avenir, tout ce qui parle de gloire, 
d'amour, de génie, de force morale, d'immorta- 
lité; là-bas, on exhibe la boucherie de M. Armour, 
les cataractes du Niagara... On est fler du temple 
maçonnique de Chicago : 21 étages, 302 pieds de 
hauteur, 1 328 bouches de chaleur, 4 700 tonnes 
d'acier, 1 000 lampes électriques, 17 ascenseurs 
pouvant transporter par jour SO 000 personnes. 

Outre-mer, on aime la force physique, les 
records, les gageures inouïes, la réclame, les for- 
tunes stupéfiantes, tout ce qui étonne, tout ce qui 
abasourdit, tout ce qui « épate ». Les ambitieux 
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de notre pays sont tous plus ou moins hantés par 
l'épée, le petit chapeau et la redingote râpée de 
Napoléon. Nous sommes d'incorrigibles idéalistes 
et nous admirons béatement les conquêtes qui ne 
rapportent ni sou ni maille. Là-bas, on préfère les 
dollars de Jay Gould et de Vanderbilt. 

Notre morale consiste principalement à ensei- 
gner Fart de se passer des choses. Simplifier la 
vie, supprimer nos désirs en faisant comme s'ils 
n'existaient pas, diminuer le nombre de nos 
besoins, voilà, pour nos philosophes, le commen- 
cement de la sagesse. Le bonhomme Richard 
n'était point de cet avis. Soyons pratiques, disait 
en somme ce sage vieillard. Ne refusons pas les 
bienfaits que la Providence, aidée par l'industrie, 
nous prodigue abondamment. Les Américains ont 
écouté ces préceptes. Le renoncement aux joies 
terrestres leur a toujours paru, bien qu'ils soient 
religieux et volontiers prédicants, une sombre 
folie. Si Dieu (ils font souvent intervenir la divi- 
nité dans la question des tramways ou dans les 
discussions d'économie politique), si Dieu a donné 
au Yankee certains appétits, c'est apparemment 
qu'il l'a voulu. N'allons donc pas à l'encontre de 
sa sainte volonté. Qu'à chacun de nos besoins cor- 
responde une conquête sur l'inertie des choses, un 
progrès de mécanique. Les Latins, qui sont des 
maladroits, conçoivent le paradis sous la forme 
d'un jardin mal entretenu. Pour l'oncle Sam, 
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TEden idéal est celui où les élus n'auront qu'à 
presser un bouton pour boire à leur soif et manger 
à leur faim. Aussitôt dit, aussitôt fait. Et TAmé- 
rique devint un gigantesque laboratoire où la 
Science déchaînée se livra à des orgies d'inven- 
tion , de construction , de métallurgie et d'électricité. 
M. Paul Bourget conclut : la Science n'a pas 
fait banqueroute. Voilà un peuple où les univer- 
sités Vivent en paix avec les Églises, où la péda- 
gogie rationnelle n'est pas nécessairement irréli- 
gieuse, où M. Homais ne se moque pas de l'abbé 
Bournisien. Les Américains ne demandent à la 
Science que les bénéfices dont elle dispose. Ils 
n'ont jamais cru que les lampes Edison, les Pul- 
mann-cars et les wagons réfrigérants leur donne- 
raient la paix du cœur. Parfaitement, et nous 
devrions bien les imiter en cela. Mais ils ont une 
façon vraiment sommaire de concilier les antino- 
mies. Un Anglo-Saxon, lorsqu'il ouvre une boîte 
de corned beef, ne doute pas un seul instant que ce 
corned beef n'ait été destiné, de toute éternité, 
à sa propre subsistance. Telle la manne pour 
les Israélites. (Voyez le livre inouï de sir John 
Lubbock sur le Bonheur de vivre.) Pour de tels 
esprits, la réconciliation de Darwin et de Moïse est 
l'affaire d'un tour de main : on les pousse l'un 
vers l'autre comme deux trappeurs ennemis. Nous 
voulons, nous autres, des solutions moins expé- 
ditives et plus durables. Notre science, qu'elle soit 
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représentée par un Burnouf ou par un Pasteur, est 
de race fîère et de mine hautaine. Elle dédaigne 
l'argent. Elle a horreur du commerce. Quand elle 
se réconciliera avec l'esprit religieux, ce sera par 
d'autres voies et par d'autres moyens. 

Je ne crois pas que l'imitation complète de la 
démocratie américaine doive être proposée ou 
imposée à notre démocratie latine. Nos hérédités 
nationales répugnent à ce pastiche. Cette copie 
machinale nous ôterait nos qualités sans nous 
donner les vertus de nos modèles. Malgré tout, 
nous ne sommes pas résignés à considérer la poli- 
tique comme un métier humble et suspect. Nous 
aurions un gros chagrin, le jour où le malheur 
des temps nous réduirait à cette extrémité. Pour 
nos yeux, non désaccoutumés des spectacles histo- 
riques, un ministre, un secrétaire d'État est encore 
autre chose qu'un simple gérant de cercle, ou 
qu'un courtier marron. 

Autant j'admire les descriptions, les remarques, 
les vues de pays et les états d'àme que M. Paul Bour- 
get a rapportés d'outre-mer, autant je me défie des 
recettes sociales et des panacées un peu cosmo- 
polites dont il nous vante l'efficacité. Cela, pour 
beaucoup de raisons, qui seraient trop longues à 
énumérer, car la matière est infinie. 

Et maintenant, retournons à M. Paul Bourget, 
romancier. L'auteur à'Outre-Mer s'est souvenu 
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que sa renommée, fondée d'abord par des disser- 
tations littéraires ou sociales, avait été singuliè- 
rement accrue par des récits tels que Cruelle 
Énigme, Mensonges, Crime d'amour. 

h' Idylle tragique Ta ramené, par une pente 
naturelle, aux héros qu'il aimait à fréquenter. 

Quelques personnes aimeraient mieux que le 
célèbre auteur de Cruelle Énigme consacrât son 
beau talent à ne pas nous raconter toujours ce 
que font les gens qui n'ont rien à faire. Mais ceci 
n'est que l'expression d'une préférence person- 
nelle. Je ne voudrais pas que l'on donnât à ce 
regret, d'ailleurs superflu, la valeur d'une opinion. 
Suivons donc, encore une fois, M. Paul Bourget 
dans la haute pègre. 

L' « idylle tragique » se noue parmi les joueurs 
cosmopolites du tripot de Monte-Carlo, se déve- 
loppe sous les palmiers d'un hôtel de premier 
ordre, court, sur la « côte d'azur », jusqu'à Gênes, 
flotte, en yacht américain, aux environs de 
Cannes, s'égare sur les pelouses d'un golf-club 
et autour d'innombrables five o'clock, erre de villa 
en villa et de casino en casino, se fixe en des 
jardins de roses, roule en sleeping-car, s'attarde 
en des smoking-rooms, se complaît au milieu 
des gentilshommes pauvres, des commerçants 
riches, des archiducs toqués et des rois noceurs 
qui bariolent si étrangement de leurs costumes, 
de leurs ambitions, de leurs misères, de leurs 
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splendeurs et de leurs ennuis nos deux départe- 
ments-auberges : les Alpes-Maritimes et le Var. 

AU right! Va bene!... Qui oserait se plaindre 
que M. Paul Bourget, fort expert à choisir ses 
décors, ait encadré son drame dans cette magni- 
ficence de lumière, de luxe, de femmes et de 
fleurs? Qu'importent les Anglo-Saxons rencon- 
trés sur la Corniche? Ce pays est unique au 
monde.. Il est doré par le sable fauve des pro- 
montoires, argenté par le feuillage des oliviers 
pâles, bleui par le ciel clément et parla mer enga- 
geante. On voudrait s'arrêter à toutes les escales 
de ce rivage embaumé. On goûterait si bien, 
là-bas, dans l'ombre odorante des citronniers et 
des mimosas, la joie du souvenir ou la douceur 
douloureuse de l'oubli!... C'est dans ce paradis 
que j'ai lu la fin de V Idylle tragique. J'allais, le 
long de la côte ligurienne, au retour d'un voyage 
dont les visions n'avaient point effacé les images 
gravées dans ma mémoire par les premières pages 
de cet émouvant récit. Lorsqu'une involontaire 
rêverie me détachait de ma lecture, j'apercevais, 
par la portière du wagon, quelque village heureux 
qui descendait vers un golfe, des bourgades aux 
noms sonores, des plages dont l'inflexion molle 
était un repos pour les yeux, des oasis de verdure 
et de parfums, qui semblaient épanouies tout 
exprès pour charmer et pour endormir la souf- 
france humaine. Idylle tragique! Cette antithèse 
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obsédante, que je retrouvais à tous les feuillets 
de mon livre, convenait à ce paysage. Tout est 
joli, tout est souriant, d'abord, dans ce jardin de 
délices. La couleur des eaux est en harmonie 
avec Fopulence pourprée des roses, avec la riche 
végétation des palmiers, des figuiers, des pins, 
avec Téclat des fruits mûrs qui brillent à travers 
les feuillages. On ne songe plus, en regardant 
cette beauté qui rayonne, aux spectacles rebutants 
que la nature et l'homme infligent si souvent à 
notre esprit et à notre cœur. C'est une fête pour 
l'àme et pour les sens. L'hospitalité de cette mer, 
de cette terre, de ce ciel, est amicale, prévenante. 
La profusion des trésors étalés n'accable point 
l'esprit par un excès de grandeur ni de force. 
Rien d'énorme, ni de diflbrme, ni d'indiscret. 
Partout une grâce facile. Les roses s'enroulent, 
en guirlandes molles, au marbre ajouré des 
balustres. Et, parmi ces floraisons douces, les 
sveltes palmiers se hérissent en aigrettes ou se 
déploient en éventails. Non pas les palmiers 
d'Afrique, rigides, presque métallisés, durcis par 
les braises du désert, à peine égayés par le souffle 
tiède qui vient des syrtes. Non. Des palmiers 
apprivoisés, bénévoles, qui ne se haussent pas 
trop au-dessus de l'humanité. Ils sont là, bien 
tranquilles devant les portes, épandant leurs 
ombres indulgentes sur des massifs d'anémones 
et de violettes, tandis que les oliviers, aux pentes 
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des collines, atténuent, de leur jolie nuance, le 
vert trop éclatant des pelouses... San-Remo, Bor- 
dighera, Menton, Beaulieu... Pourquoi faut-il que 
ces noms, évocateurs de visions claires, éveillent 
aussi en nous la hantise de la maladie et de la 
mort? Ces maisons blanches et roses, si coquettes, 
ont abrité de lentes agonies. Sous ces branches, 
que le printemps rajeunit, il y a des vieillesses 
précoces et de navrantes caducités. De toutes 
parts, dans cette surabondance de joie et de vie, 
on attend la mort ; on l'attend avec une angoisse 
résignée, en essayant d'obtenir d'elle quelques 
délais... 

Mais à quoi bon chercher à décrire le théâtre de 
V Idylle tragique, lorsqu'il me suffirait de feuilleter 
le volume que j'ai sous les yeux, et d'y choisir de 
ravissantes aquarelles? 

Voici un clair de lune à Monaco : 



... Le disque d'argent éclairait tout Thorizon d*une lumière 
presque aussi intense que celle du grand jour. C'était d'abord 
la mer que cette lune illuminait, une mer de velours 
bleu, sur laquelle cette ruisselante et mourante traînée de 
clarté blanche traçait un chemin miraculeux. La nuit était 
si limpide que, dans cette baie ainsi éclairée, on distin- 
guait le gréement d'un yacht immobile sur ses ancres, à 
l'abri du promontoire que couronnent les créneaux guelfes 
du vieux palais Grimaldi. La grande forme sombre du cap 
Martin s'allongeait de l'autre côté, et c'était partout un 
mélange d'éclatantes transparences et de formes noires, 
eomme découpées à l'emporte-pièce sur cette lumière de 
ipêve. Les longues branches des palmiers recourbées en 
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chapiteaux , les poignards dressés des aloès , Tépaisse 
feuillée des orangers se projetaient en ombres presque 
dures, tandis que sur les gazons la magie du clair de lune 
étalait des splendeurs nacrées. Une à une, les maisons 
éteignaient leurs feux, et... toutes blanches, presque fan- 
tomatiques, s'endormaient du vaste sommeil répandu sur 
ce paysage. L'apaisement de cette heure était si complet 
que les promeneuses n'entendaient d'autre bruit que le 
craquement du gravier sous leurs petits souliers du soir et 
le frisson de leurs robes... 

Tournons une quarantaine de pages et regardons 
cette marine : 

La Jenny profilait les lignes élégantes de sa coque 
blanche et de ses agrès... Elle semblait vraiment la jeune 
et coquette reine de ce petit port où les bateaux de pèche, 
les yoles de course et les bateaux de cabotage se pressaient 
le long du quai. Des marins assis à même les dalles, au 
soleil, raccommodaient en chantant les mailles brunes 
d'un filet. Au rez-de-chaussée des maisons s'ouvraient des 
échoppes où se vendaient les mille outils de la mer : des 
cordages et des vestes goudronnées, des chapeaux de cuir 
bouiUi et les bottes en caoutchouc... 

Ailleurs, c'est le départ de la Jenny : 

La colline de Grasse s'étalait luxuriante de cultures, 
tandis que, sur la baie, la suite des blanches villas s'égre- 
nait parmi les jardins, et que les îles, semblables à deux 
oasis d'un vert sombre, marquaient un point de départ à 
la courbe d'un autre golfe, achevée sur la pointe solitaire 
d'Antibes; et les arbres de cette pointe, comme ceux des 
iles, ces bouquets de pins-parasols penchés d'un seul côté, 
disaient le drame éternel de cette côte, la bataille du mis- 
tral et des flots en ce moment suspendue... Pas un mouton 
d'écume ne tachait cette vaste étendue de saphir en fusion 
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sur laquelle la Jenny avançait dans un bruissement sonore 
et frais d'eau déchirée. Pas un cirrus, pas une de ces effilo- 
chures de nuages que les marins appellent des queues de 
chat ne rayait la coupole radieuse du ciel, où le soleil 
semblait se dilater, se réjouir, dans un éther absolument 
pur. Il semblait qu'il y eût comme une conjuration de ce 
ciel, de cette mer... 

Vue des jardins de la villa Helmholtz : 

Elle l'avait conduit, sous prétexte de causerie, jusqu'à 
une espèce de belvédère, de cloître plutôt, avec une double 
rangée de colonnes peintes d'où l'on découvrait la mer et 
les îles. Au centre, un carré de terre nue formait un patio 
planté de gigantesques camélias poussés librement. Le sol 
était tapissé, i'eutré, étoffé par la jonchée des épais pétales 
rouges, roses et blancs, tombés des branches, brillants et 
lisses comme des éclats de marbre. D'autres fleurs, rouges, 
roses et blanches, luisaient dans le sombre feuillage lustré. 
Là il l'avait, pour la seconde fois, tenue entre ses bras, 
plus près de lui encore... 

Vue des jardins de la villa EUen-Rock, à 
Antibes : 

Elle était arrivée si belle, si mince, tout en mauve, sur 
un sentier bordé de cinéraires bleues, de pensées jaunes et 
de larges anémones violettes... Assis tous deux sur la 
bruyère blanche, sous les pins noirs au tronc rougeâtre 
qui descendent vers une petite crique d'eau bleue et de 
rochers gris, il avait appuyé sa tète sur le cœur de sa chère 
compagne de promenade... Maintenant, rien qu'à regarder 
ce buste jeune, il lui semblait entendre le battement pro- 
fond de ce cœur, et retrouver contre sa joue la forme 
divine de ce sein. 

Elle, c'est la baronne Ely de Carlsberg. Trente 
ans. Fille d un général autrichien et d'une Mon- 
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ténégrine. Petite-fille dune Grecque. Épouse 
morganatique d*un archiduc qui est jaloux, féroce 
et chimiste. Très belle, d'une beauté régulière, 
presque [classique. Un « masque magnifique à la 
fois et fin, auquel une blancheur mate et chaude 
achève de donner un vague reflet oriental ». Des 
yeux « d'une nuance indécise, bruns tirant sur le 
jaune, avec quelque chose d'inéclairable dans 
leur prunelle, comme si une détresse intime en 
ternissait le regard ». Une grâce imposante et 
douce. Des mains « de grande dame et de fantai- 
siste ». Joueuse intrépide et crâne aventurière. 
Très cultivée. Lit tous les livres. Écrit en quatre 
ou cinq langues. A beaucoup voyagé. Fume des 
cigarettes de tabac russe. Professe « qu'il n'y a 
qu'une chose de vraie ici-bas : s'assouvir le cœur, 
sentir et aller jusqu'au bout de tous ses sentiments, 
désirer et aller jusqu'au bout de tous ses désirs, 
vivre enfin sa vie à soi, sa vie sincère, en dehors 
de tous les mensonges et de toutes les conven- 
tions, avant de sombrer dans l'inévitable néant ». 
Lui^ c'est Pierre Hautefeuille , un Français, 
venu à Cannes en convalescence. Très charmant. 
A fait la guerre de 1870. Garçon délicat, roma- 
nesque. Aussi chaste, qu'on peut l'être en notre 
temps, « il a atteint la trentième année sans rien 
connaître de la vie sensuelle que les froides et 
rares rencontres de la galanterie vénale, suivies 
aussitôt de dégoût et de remords ». Jeune, naïf, 
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une âme transparente. Né pour être un Tristan 
ou un Lancelot, en un siècle où Guenièvre devient 
rare et Yseult plus encore. 

Voici, maintenant, les autres personnages mis 
en scène dans ce drame : 

Olivier Du Prat, deuxième secrétaire d'ambas- 
sade. Ami intime du précédent, avec lequel il a 
fait la guerre de 1870. Trente-deux ans, mais 
paraît plus vieux que son âge. Visage brun, très 
maigre, très creusé, « se modelant en méplats 
vigoureusement marqués ». Yeux noirs, d'un noir 
humide et velouté, dents blanches et régulières, 
cheveux drus et bien plantés. Ame étrange, 
« incomplète et supérieure, noble et dégradée, 
sensible et aride, où tout semble velléité, avorte- 
ment, souillure, désillusions ». A eu beaucoup de 
maîtresses, notamment la baronne Ely de Carls- 
berg. Ne croit à rien, sinon à cette maxime de 
La Rochefoucauld : « Quelque rare que soit le 
véritable amour, il Test encore moins que la véri- 
table amitié. » 

Berthe Du Prat, épouse d'Olivier. Une petite 
Parisienne comme il y en a beaucoup. Peut-être 
Tavez-vous rencontrée dans la rue, à moins que 
ce ne soit à la Bodinière ou aux matinées clas- 
siques de rOdéon. Blonde aux yeux bleus. Fille 
d'un avoué. Une dinde exquise. La seule honnête 
femme de toute la bande. 

Marins de Corancez. Un Méridional, natif des 

19. 
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environs de Barbentane. Se dit gentilhomme. 
Mélange de Tartarin et de d'Artagnan. A fait la 
noce, sur le boulevard, avec Casai, Vardes et 
Machault. Las des cabarets, léger d'argent, 
exempt de scrupules. Voudrait maintenant dorer 
son faux blason et réparer les brèches de son 
héritage en épousant (secrètement, s'il le faut) la 
marquise Andriana Bonnacorsi, noble Vénitienne, 
qui descend des doges et possède un sac. 

Dickie Marsh, Américain. Ancien conducteur 
de tramway à Cleveland, dans TOhio. Proprié- 
taire de trois mille kilomètres de chemins de fer 
dans son pays. A fondé une ville de cinquante 
mille habitants, qu'il a appelée Marionville, du 
nom de sa femme. Promène des grands-ducs et 
des princes souverains sur la Jenny, yacht de 
dix-huit cents tonnes. Enragé abatteur de besogne 
et lanceur d'entreprises. Installe le téléphone 
entre son yacht et le télégraphe, et « en avant le 
câble avec New-York, avec Chicago, avec Frisco ! » 
Occupe, à toutes les heures du jour, trois secré- 
taires et une machine à écrire. Ce « Napoléon de 
rOhio » stupéfie Hautefeuille et Corancez en leur 
exposant le plus modeste de ses projets. « Con- 
naissez-vous, leur dit-il, notre région des lacs? 
Tenez, voici la carte. Nous avons là, rien que 
sur le Supérieur, le Michigan, le Huron et l'Erié, 
soixante mille navires, d'un tonnage de trente- 
deux millions de tonneaux. Ils transportent par 
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an pour trois milliards et demi de marchandises. 
Il s'agit de mettre cette flotte et les villes qu'elle 
dessert (Duluth, Milwaukee, Chicago, Détroit, 
Cleveland, Buffalo, Marionville) en communica* 
tion directe avec l'Europe... Notre capital est 
souscrit d'hier soir : deux cents millions de dol- 
lars... Dans deux ans, j'irai de ce quai, avec la 
Jenny, à mon home sans transbordement... Je 
veux que Marionville devienne le Liverpool des 
lacs. Nous sommes un peuple jeune, avec beau- 
coup de crudités, mais nous poussons et nous 
vous poussons... A tout à l'heure, messieurs! » 
— Un détail : ce yalchsman homme d'affaires, 
ayant perdu sa fille, a fait modeler la statue de la 
pauvre enfant; et, devant cette effigie, installée à 
bord sur un lit de parade, il apporte, chaque 
matin, des gerbes d'œillets et d'orchidées. 

Miss Flossie Marsh, nièce de Dickie. Visage et 
volonté d'outre-mer. Incroyablement sportive et 
sentimentale. Sait l'archéologie. Peint. Manipule 
dans les laboratoires de chimie. Elle épousera 
M. Marcel Verdier, « un grand garçon blond, très 
laid, mal habillé », ancien élève de l'École nor- 
male, docteur es sciences. Ce jeune homme pour- 
rait être un Pasteur. Elle en fera un simple Edison. 

Le comte Navagero, Vénitien. Vêtu d'un com- 
plet coupé à Londres, le bas du pantalon retroussé 
comme à Londres, même lorsqu'il ne pleut pas. 
Marche le pas allongé, la jambe raide, tenant ses 
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gants d'une main et de l'autre sa canne par le 
milieu, le visage rasé et tendu sous une casquette 
plate. Fume continuellement une courte pipe en 
racine de bruyère. Ne vous fiez pas à Tair idiot 
de ce parfait snob. C'est un Borgia très moderne. 
Il se débarrasse de ses rivaux en leur proposant 
des parties de bicyclette, et en limant au préalable 
les écrous des pédaliers. 

D'autres encore : M. Brion, financier, officier 
de la Légion d'honneur, le vicomte et la vicom- 
tesse de Chézy, etc. 

Je prévois qu'après ce catalogue on va repro- 
cher encore à M. Paul Bourget je. ne sais quelle 
prédilection pour les rastaquouères. Là-dessus il 
faut s'entendre. 

D'abord, je ne suis pas éloigné de partager, sur 
le chapitre de ces bons « rastas », l'opinion de 
Corancez, lequel expose excellemment, ce me 
semble, la doctrine de l'auteur : 

Rastaquouères! rastaquouères!... Quand vous avez pro- 
féré cet anathème, tout est dit, et, à force de le prononcer, 
vous ne vous doutez pas que vous êtes en train de devenir, 
vous autres Parisiens, les provinciaux de TEurope. Mais 
oui, mais oui... Qu'il y ait des aventuriers sur la Rivière, 
qui le nie? Mais aussi que de grands seigneurs! Et ces 
grands seigneurs, sont-ce des Parisiens? Non, mais des 
Anglais, des Russes, des Américains, voire des Italiens, qui 
ont tout autant d'élégance et d'esprit que vous, avec du 
tempérament sous cette élégance, chose que vous n'avez 
jamais eue, et de la gaieté, chose que vous n'avez plus. Et 
les étrangères que l'on rencontre sur cette côte ! Si nous 
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parlions un peu des étrangères ? Et si nous les comparions 
à cette poupée sans cœur ni sens, à cette vanité en papier 
mâché qu'est la Parisienne ! 

Je demande grâce pour quelques Parisiennes, 
mais j'avoue que cette Cosmopolis est agréable à 
regarder. Tous ces gens-là — sauf peut-être 
Navagero — s'affublent de jolis costumes et 
savent arranger leurs gestes en d'harmonieuses 
poses. Ils sont plus ragoûtants, n'est-ce pas, que 
les ouvriers, que les paysans et surtout que les 
bureaucrates! Ils sentent bon. Dans ce monde-là, 
les âmes ne sont pas meilleures que dans la bour- 
geoisie boutiquière ou administrative, mais les 
cheveux sont plus brillants et plus souples, les 
barbes sont mieux frisées, les haleines sont moins 
lourdes, les peaux sont plus propres, étant conti- 
nuellement rafraîchies par le bain, par la douche 
et par la friction. Ces oisifs sont exempts de nos 
tares professionnelles. Ces inutiles servent à la 
récréation de nos yeux, et c'est déjà quelque 
chose. S'ils ont des vices, ils les étalent sans gêne 
et, par là, nous consolent de toute l'hypocrisie et 
de toute la laideur dont nous devons subir jour- 
nellement le répugnant voisinage. Corancez lui- 
même est charmant, lorsqu'il s'avance vers la Cali- 
fornie (faubourg de Cannes), « gaiement, un 
bouquet de violettes à la boutonnière du plus 
délicieux veston que jamais tailleur complaisant 
ait coupé à crédit pour un joli garçon en chasse 
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d'une dot, ses pieds minces bien pris dans ses 
bottines jaunes, un chapeau de paille sur ses épais 
cheveux noirs, Tœil humide, la dent blanche, fleu- 
rant bon, portant beau ». — Pierre Hautefeuille, 
lorsqu'il monte à bord d'un yacht, dissimule son 
svelte corps « sous une veste de serge bleu marine 
et un pantalon de flanelle blanche ». La petite 
Berthe Du Prat, bien qu'elle sente encore un peu 
l'étude paternelle, a été habituée, par son diplo- 
mate de mari, à mouler sa fine taille dans un 
élégant costume tailleur... Mais il faut regarder 
surtout la baronne Ely de Carlsberg, soit qu'elle 
apparaisse « en corsage de poult de soie violet 
recouvert d'une mousseline de soie noire plissée 
avec des manches pareilles », soit qu'elle pose 
sur ses cheveux « un chapeau tout petit, composé 
de deux ailes pailletées de jais violet et d'argent », 
soit qu'elle prenne le thé, sous un abat-jour rose, 
« en robe de dentelle noire à nœuds de satin vert 
myrte », soit qu'elle arbore « la singularité 
piquante d'une toilette rouge et blanche aux vives 
couleurs du golf-club », soit qu'elle accoude au 
bastingage d'un yacht « la souple étoife de sa 
blouse rouge » , tandis que le vent fait flotter « les 
larges bouts de sa cravate en mousseline noire, 
assortis aux grands carrés noirs et blancs de sa 
jupe ». Admirez-la, sur ce yacht, à cette minute 
lumineuse et suprême : 
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Des profondeurs de son être, un vague de passion mon- 
tait, ravageant tout, noyant tout. Que pesaient les craintes 
de l'avenir, les remords du passé, à côté de la présence 
de Pierre, ce Pierre dont elle voyait, dont elle sentait le 
cœur battre, la poitrine respirer, le corps bouger, l'esprit 
penser, la personne vivre?... Au commencement du repas, 
leurs genoux s'étaient frôlés, et tous deux s'étaient retirés 
par une honte spontanée de ces familiarités que prémédite 
le libertinage. Mais il y a, chez deux créatures qui s'aiment, 
une force plus puissante que toutes les hontes, fausses ou 
vraies, et qui les contraint de se prodiguer ces caresses, si 
vulgaires quand elles sont voulues et calculées, si roma- 
nesques, si délicates lorsqu'elles sont sincères et empreintes, 
de cet infini que le sentiment communique à ses plus 
humbles signes. A un moment, leurs pieds se touchèrent 
sous la table. Ils se regardèrent. Ni l'un ni l'autre n'eut le 
courage de se reculer. A un autre moment, comme Haute- 
feuille avait glissé dans une phrase un rappel d'une de 
leurs tendres promenades à Cannes, Ely éprouva un tel 
besoin de lui donner une caresse, qu'instinctivement, 
inconsciemment, son pied à elle se dégagea de son petit 
soulier, et vint toucher, presser le pied du jeune homme. 
Ils se regardèrent de nouveau. Il avait pâli à ce contact si 
intime, si vivant, si voluptueux. Qu'il devait souvent la 
revoir ainsi dans son souvenir, et tout lui pardonner des 
affreuses souffrances qu'il subit à cause d'elle, pour la 
beauté qu'elle avait à cette seconde ! Ah ! la divine Beauté !... 
Une langueur noyait ses yeux. Ses lèvres ouvertes aspi- 
raient l'air comme si elle allait mourir. L'admirable ron- 
deur de son cou se dessinait nue et sans collier. L'attache 
en apparaissait gracieuse et puissante, hors de l'échan- 
crure d'une robe noire, d'un noir absorbant qui donnait 
un éclat plus mat à la blancheur de son teint. La chair, 
dans cette gaine de soie sombre, avait la délicatesse d'une 
chair de fleur, et dans ses cheveux bruns qui coiffaient 
simplement sa tête fîère et en marquaient la noble forme 
un peu longue, un seul bijou brillait : un rubis, rouge et 
chaud, comme une goutte de sang ! 
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J*enten(is d'ici le chœur des censeurs. Eh quoi! 
ces hommes, que M. Paul Bourget appelle spiri- 
tuellement « les chevaliers du smoking », ces 
femmes plus ou moins folles, est-ce donc là notre 
dernière aristocratie? Sans doute. Du train dont 
marche notre république, c'est la seule aristocratie 
qui puisse exciter la jalousie ou l'admiration des 
foules. Comment diable voulez-vous qu'il naisse à 
présent des aristocrates? Par l'épée? On ne fait plus 
la guerre. Par la vertu? On s'en (comment dirai- 
je?), on s'en moque pas mal! Par la gloire? Aquoi 
cela sert-il, depuis qu'il n'y a plus de postérité? 

Donc, tout bien considéré, ne blâmons pas 
M. Bourget au nom de nos bonnes mœurs, qui 
ne sont le plus souvent qu'une heureuse incapa- 
cité de mat faire, ne lui reprochons pas d'avoir 
cherché, aux environs de la roulette et du tir aux 
pigeons, des personnes vraiment supérieures qui 
mènent la vie libre et qui échappent à la vulga- 
rité par un bel appétit d'aventure. 

Le diplomate Olivier Du Prat, étant attaché à 
l'ambassade de Rome, aima la baronne de Carls- 
berg et en fut aimé. Puis, dans un de ces accès 
de lassitude dont il est coutumier, il l'a plantée là, 
seule avec l'archiduc. Il est revenu à Paris. Fati- 
gué d'expériences passionnelles, écœuré par les 
garçonnières et par les cabinets particuliers, il 
s'est laissé aller à un « mariage de lassitude » 
avec sa petite dinde, fille d'un avoué. 
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Pendant ce temps, la baronne a juré de se 
venger. Elle rencontre Pierre Hautefeuille à 
Cannes. Elle apprend que Pierre et Olivier sont 
aussi liés l'un à l'autre que pouvaient l'être, aux 
temps mythologiques, Nisus et Euryale. Dès lors, 
elle se propose un but : jeter au travers de cette 
amitié un amour fait de haine par qui cette 
amitié sera bientôt ravagée et détruite... Seule- 
ment, elle se prend à ce jeu dangereux. Elle a 
commencé par se laisser aimer fort méchamment; 
elle a répondu aux avances du candide Pierre, 
lequel ignore la biographie de cette dame et la 
croit pure. Elle finit par aimer tout bonnement. 

Survient Olivier-Nisus. Il arrive d'Egypte, où il 
a exécuté, point par point, pendant six mois, tout 
le programme d'un fastidieux voyage de noces 
(dahabiehs, pyramides, obélisques, temples, cata- 
ractes, embrassades obligatoires dans les hôtels). 
Afin d'oublier les nausées de l'insipide corvée 
conjugale, il a hâte de revoir son ami, ce qu'il 
aime le mieux au monde. 

Pierre-Euryale va l'attendre à la gare et lui pro- 
digue toutes les preuves d'affection dont il a besoin 
daas ce cruel moment. Le malheureux Olivier, 
très clairvoyant comme tous les hommes qui 
souffrent d'un malaise amoureux, ne tarde pas à 
voir transparaître à travers les menus incidents 
de la vie quotidienne le bonheur de Pierre. Nul 
doute. Pierre aime. Il est aimé! Et celle qui 

20 



230 LA VIE ET LES LIVRES 

Taîme, c'est la baronne de Carlsberg... Alors une 
jalousie affreuse lui torture le cœur. Dégoûté de 
sa femme, il songe à ce qu'aurait pu être sa féli- 
cité avec l'autre, s'il avait su dire les paroles qui 
apprivoisent les maîtresses indomptées. Il veut 
revoir cette divine baronne, qui désormais lui est 
odieuse. Rendez-vous est pris. L'entretien est 
d'abord aigre, violent. Mais peu à peu, Olivier 
se sent ému par l'accent très élevé, très noble, 
d'une passion dont il ne soupçonnait pas la sincé- 
rité. Alors il se résout au sacrifice. Il ne fera 
rien qui puisse déranger la félicité de Pierre. Il 
s'en ira, n'importe où, avec la fille de l'avoué. 

Mais celle-ci a surpris des lettres, des photo- 
graphies. Elle a découvert l'ancienne liaison de 
son mari avec la baronne. Et cette Berthe, sotte- 
ment jalouse, va tout raconter à Pierre ! 

Entrevue des deux amis. Ils hésitent, ne savent 
que se dire, puis, brusquement prennent un parti. 
Réduits à choisir entre l'amour et l'amitié, ils 
choisissent l'amitié. Ils jurent de fuir, tous les 
deux, cette femme dont la présence a empoisonné 
leur union, jadis si saine et si robuste. 

Hélas! pourquoi faut-il que l'infortuné Pierre 
ait, au dernier moment, une défaillance? Vaincu 
par les supplications et par les larmes, il consent 
à revoir, par un beau soir d'été, celle à laquelle 
il renonce. Or, ce soir là, précisément, l'archiduc, 
qui ne veut plus jouer le rôle de George Dandin^ 
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aposte des sbires dans son jardin et leur ordonne 
de tirer s'ils voient quelque chose remuer dans 
les allées. Pierre est perdu s'il sort de la chambre 
de la baronne. Mais Olivier a tout su. Il a deviné 
la faiblesse de son ami et connu les desseins de 
l'archiduc. Il se dévoue. Las de traîner sa mélan- 
colie, il entre de propos délibéré dans le jardin 
sinistre. Un coup de fusil dans l'ombre... Olivier 
tombe, troué par les balles. Ainsi l'idylle s'achève 
en tragédie. 

Un roman romanesque, un peu étouffé par le 
détail des anecdotes épisodiques et des person- 
nages accessoires ; — un album de paysages ; — 
une amusante galerie de profils cosmopolites ; — 
une suite unique de réflexions sur l'amour, sur 
le mariage, sur l'adultère (réflexions aiguës qui 
piquent l'esprit et vont souvent jusqu'au fond du 
cœur) ; — l'analyse poignante d'un conflit entre 
deux passions impérieuses; — l'option finale 
pour une de ces deux passions : — telle est cette 
œuvre complexe, touffue, dont l'unique défaut est 
peut-être une surabondance de richesse et de 
vigueur. C'est une tentative intéressante pour 
réconcilier la micrographie psychologique avec le 
mouvement de la vie et (disons le mot) pour tirer 
le roman d'analyse du genre ennuyeux où il mena- 
çait de s'embourber. Les titres mêmes des cha- 
pitres indiquent clairement le dessein de l'auteur, 
son intention de revenir aux traditions des vieux 
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conteurs français : En mer.,. Il matrimonio 
segreto... L'Ami et la maîtresse... Un serment... 
Entre deux drames... le Dénouement. Tandis que, 
d'autre part, le poète inquiet des Aveux appa- 
raît dans ces en-tête : le Cri d'une dme... Volontés 
d'amoureux... Autour d'un scrupule... 

L'ingénieuse entreprise de M. Paul Bourget a 
réussi très heureusement. On lit sans fatigue ce 
gros in-douze de 500 pages. Il y a dans ce récit 
fourmillant de faits et nourri de substance tout 
ce qu'il faut pour assurer la fortune d'un livre et 
pour accroître une renommée qui semblait ne 
plus pouvoir grandir. 



H. GASTON PARIS 



M. Gaston Paris a voulu être, avant tout, un 
philologue. C'est presque malgré lui qu'il est un 
écrivain. Jamais vocation ne fut plus précoce, 
ni mieux explicable, ni plus naturelle. La « race », 
le « milieu », le « moment », comme dirait Taine, 
unirent leurs influences diverses pour faire de lui, 
dès sa naissance, un romaniste, et quelque chose 
de plus. 

Il naquit, pour ainsi dire, parmi les vieilles 
chartes, les vitraux fleuris et les anciennes 
légendes. Si l'esprit mythologique n'avait pas 
quitté la terre, avec beaucoup d'autres choses 
surannées et charmantes, ses biographes raconte- 
raient qu'il fut tenu, sur les fonts baptismaux, 
par l'enchanteur Merlin et par la fée Viviane. 

1. Bistoire poétique de Charleniagne, 1 vol. in -8, Paris, 
Franck, 1865. — La Littérature française au moyen âge (onzième- 
quatorzième siècle), 1 vol. in-12, Paris, Hachette, 1888. — La 
Poésie du moyen âge, 2 vol. in-i2, 1895, Paris, Hachette. 

20. 
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Tout jeune, il fut initié aux tendresses doulou- 
reuses de Tristan et dTseult la Blonde. 

Il était encore adolescent, lorsqu'il entendit 
Lancelot du Lac dire tout bas à la reine Guenièvre : 
« Dame, vous m'avez dit en me quittant : Adieu, 
beau doux ami. Jamais ce mot, depuis ce temps, ne 
m'est sorti du cœur. C'est le mot qui fera de moi 
un vaillant homme, si jamais je le suis. Ce mot 
me conforte en tous mes ennuis. Il m'a guéri de 
toute peine, gardé de tout péril, enrichi dans la 
pauvreté. » Les exploits de Roland, les prouesses 
d'Oger le Danois et de Guillaume au court nez, 
les doléances de la dame du Fayel et de la reine 
Berthe ont entouré sa vie d'un joli bruit d'hé- 
roïsme et d'amour. Il a puisé aux sources mêmes, 
sans l'intermédiaire des nourrices rabâcheuses, 
l'enchantement des contes de fées. C'est Marie de 
France, en personne, qui lui a conté le « lai » du 
Chèvrefeuille : 

Un jour Tristan errait dans une grande forêt 
en Cornouaille. Il cherchait la reine Yseult. 
Comme la fête de la Pentecôte était proche, on lui 
dit que la reine passerait sûrement par le chemin 
des bois avec toute la cour. Alors, il coupa une 
branche de coudrier autour de laquelle s'enroulait 
une brindille de chèvrefeuille, et sur l'écorce 
fraîche il grava ces mots : 

Belle amie, ainsi va de nous; 

Ni vous sans moi, ni moi sans vous. 
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C'est ainsi que les deux amants se retrouvèrent 
et eurent de la joie. 

M. Gaston Paris a indiqué lui-même, dans la 
dédicace qui précède son Histoire poétique de 
Charlemagne^ quelques-unes des impressions qui 
ont éveillé d'abord ses sentiments et ses pensées. 
11 dit, s' adressant à son père : 

Tout enfant, je connaissais Roland, Berthe aux grands 
pieds et le bon cheval Bayard aussi bien que Barbe-Bleue 
ou Cendrillon. Vous nous racontiez parfois quelqu'une de 
leurs merveilleuses aventures, et l'impression de grandeur 
héroïque qu'en recevait notre imagination ne s'est point 
effacée. Plus tard, c'est dans vos entretiens, dans vos 
leçons et dans vos livres que ma curiosité pour ces vieux 
récits, longtemps entrevus, a trouvé à se satisfaire. Quand 
j'ai voulu, à mon tour, étudier leur origine, leur caractère 
et les formes diverses qu'ils ont revêtues, votre biblio- 
thèque, rassemblée avec tant de soin depuis plus de 
trente années, a mis à ma disposition des matériaux qu'il 
m'eût été bien difficile de réunir et souvent même de 
soupçonner. Vos encouragements m'ont soutenu dans le 
cours de mes recherches; vos conseils en ont rendu le 
résultat înoins défectueux. En vous dédiant ce livre, je ne 
fais donc, en quelque façon, que vous restituer ce qui vous 
appartient. 

Son père, le célèbre professeur Paulin Paris, 
passionné, enthousiaste comme tous les vaillants 
de 1830, avait voué une sorte de culte au roi 
Arthur et aux chevaliers de la Table-Ronde. Mais, 
en même temps que cet exemple l'engageait à 
aimer le passé de notre pays, la science pater- 
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nelle Thabituait à la recherche sincère et désinté- 
ressée, au culte pur de la vérité. 

A peine sorti du collège Rollin, il se fît inscrire 
sur les registres de l'université de Bonn, afin d y 
recevoir directement la doctrine de l'illustre Diez, 
que tous les savants de l'Europe reconnaissaient 
alors comme le maître des études romanes. Il 
passa une seconde armée à Gœttingue, où il 
étudia la langue et la littérature du moyen âge 
allemand, puis rentra à Paris pour devenir élève 
de notre Ecole des chartes. Pendant plusieurs 
années, enfermé dans des bibliothèques, dans des 
ateliers de recherche et des laboratoires d'érudi- 
tion, il ne se préoccupa guère du « gros public ». 
Il écrivait une Étude sur le rôle de V accent latin 
dans la formation du français^ une Histoire poé- 
tique de Charlemagne, des dissertations sur le 
PseudO'Turpin; il publiait la Vie de saint Alexis; 
il fondait la Revue critique et la Romania. Au- 
jourd'hui encore, lorsqu'il est descendu de sa 
chaire et qu'il croit avoir assez contribué à la vul- 
garisation des idées qui lui sont chères, il écrit 
pour des recueils spéciaux des monographies sur 
quelques point d'histoire linguistique ou litté- 
raire. Il collabore depuis vingt ans à VHistoire 
littéraire de la France^ commencée par les Béné- 
dictins, continuée par l'Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, vaste monument, fort majes- 
tueux et un peu sépulcral, où Renan, lui aussi. 
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aimait, de temps en temps, à disparaître et à se 
recueillir. 

On trouvera peut-être que c'est là une besogne 
fort ingrate. Déchiffrer de vieux manuscrits, chan- 
ger des virgules, raisonner sur des étymologies, 
quel labeur fastidieux! A quoi cela sert-il? Ainsi 
s'exprime, dédaigneuse, la sagesse des brillants 
causeurs et des écrivains rapides dont la verve 
débridée ne connaît pas de scrupules ni d'obsta- 
cles. J'essayerais de montrer l'utilité de ces 
menus travaux, si un disciple de M. Gaston Paris 
— M. Joseph Bédier, auteur d'une remarquable 
thèse sur les Fabliaux — n'avait écrit cet élégant 
plaidoyer, qui me dispensera de plus amples 
explications : 

Les érudits se sont mis à Tœuvre depuis trente ans. 
Voués à cette science de nos anciens dialectes, si jeune et 
déjà si puissamment féconde, ils s'enferment dans le 
monde de Tinfiniment petit, ils pèsent les syllabes, ils 
regrattent les mots douteux au jugement. Et le public 
lettré, qu'effrayent leurs appareils critiques et leur jargon 
de spécialistes, considère avec surprise leurs laboratoires 
de recherches microscopiques, et passe. 

(Huvre digne de respect, pourtant, et d*émotion. Après 
les généralisations hâtives, brillantes et inutiles de l'école 
de Raynouard, de Fauriel, d'Ampère et de Villemain, alors 
que l'intelligence du moyen âge était compromise par l'à- 
peu-près et le clinquant romantiques, il fallait que cette 
réaction érudite se produisit. Il est bon qu'une génération 
se soit consciemment, pieusement sacrifiée à une œuvre 
souterraine, obscure, mais nécessaire. Ils savent, ces éru- 
dits, aussi bien que personne, que le monde des idées gêné- 
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raies est le seul qui vaille la peine qu'on y vive, et ils se 
sont interdit d'y pénétrer. Ils savent que les faits qu'ils 
s'épuisent à établir n'ont pas de valeur comme faits, mais 
seulement si Ton peut en dégager des lois — et ils n'igno- 
rent pas que, le plus souvent, ces lois, d'autres qu'eux 
les dégageront. Ils savent que le travail scientifique ne 
connaît pas d'autres joies que celle de la synthèse, et ils 
sont restés confinés dans leurs analyses infinitésimales. Us 
ont su écrire pour vingt lecteurs, contents de travailler pour 
ceux-là qui viendront. Mais, grâce à cette très belle géné- 
ration d'érudits, un jour viendra, un jour prochain, où, les 
grandes œuvres de notre adolescence nationale étant enfin 
datées, localisées, restituées en leur intégrité et leur splen- 
deur premières, le tableau du moyen âge pourra se déve- 
lopper avec la belle ordonnance, la logique et l'eurythmie 
de nos siècles classiques. 

En effet, on peut dire que, depuis une tren- 
taine d'années, Faspect du moyen âge se méta- 
morphose sous nos yeux. Auparavant, c'était 
un bloc, une masse confuse, qui s'interposait 
entre l'harmonieux décor de l'antiquité et l'in- 
quiète cohue des temps modernes. On admettait 
que la civilisation occidentale s'était arrêtée 
pendant cette longue période. On maudissait géné- 
ralement les années comprises entre 395, date de 
la mort de Théodose, et 14S3, date de la prise de 
Constantinople par le sultan Mahomet. Ces deux 
dates étaient considérées comme deux murailles 
de Chine, derrière lesquelles on entendait une 
rumeur de folie. Pendant mille cinquante-huit 
ans, l'humanité n'avait cessé de s'abrutir. Super- 
stition, fanatisme, malpropreté, contravention per- 
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pétuelle aux lois les plus élémentaires de Thygiène, 
tels étaient, selon Topinion la plus répandue, les 
principaux traits de nos ancêtres. Les politiciens 
flétrissaient avec rage ces siècles abhorrés. On 
trouverait encore des chefs-lieux d'arrondissement 
où le « temps des seigneurs » est très commode 
pour les tournées électorales... Cependant, le 
moyen âge plaisait aux poètes, aux romanciers, 
aux peintres en quête de belles férocités. Les 
mâchicoulis d'une tour crénelée, se découpant sur 
des rougeurs d'incendie, et recommandés à l'at- 
tention des spectateurs par le trémolo de l'or- 
chestre, enflammèrent d'enthousiasme le public 
de l'Ambigu et de la Porte-Saint-Martin. Pour 
les romantiques et pour les feuilletonistes, le 
moyen âge fut un vestiaire, un arsenal, un 
magasin d'accessoires. Auguste Maquet, le baron 
Taylor, le père Dumas et Ponson du Terrail, 
excités par l'exemple de Walter Scott, s'appro- 
visionnèrent de cuirasses, de casques, de plu- 
mets, de dagues, de hoquetons et de souliers à 
la poulaine. Ils mirent au monde une quantité 
incroyable de chevaliers, de varlets, de banne- 
rets, de dames, de damoiselles et de damoiseaux; 
de ribauds et de ribaudes, à qui l'on pardonne 
encore leur absence de vie intérieure, à cause de 
leurs pittoresques accoutrements. 

Rien de plus simple d'ailleurs, ni de plus som- 
maire que cette vision « moyenâgeuse »• Depuis 
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la mort de Théodose jusqu'à la prise de Constan- 
tinople par les Turcs, à travers les règnes et les 
dynasties, malgré les changements de la mode et 
les révolutions de la politique — pendant dix siè- 
cles, — le costume, les mœurs, le langage demeu- 
raient conformes à un type définitivement choisi. 
Toujours le même panache, la même cotte de 
mailles, le même « poignard de miséricorde », la 
même « épée de Tolède », les mêmes jurons : 
Têtebleu, sacrebleii,' sambleu, corbleu. Le. cor de 
la Chasse du Burgrave sonnait toujours aux quatre 
coins de l'horizon. Quant au « vieux français » 
que parlent ordinairement le Bâtard de MauUon 
et Charles VII chez ses grands vassaux^ rien n'est 
plus aisé que de l'apprendre. Cela consiste à 
mettre les messire devant les noms propres et 
moult devant adjectifs. Ce « vieil languaige » est 
mort récemment, sur les hauteurs de Montmartre, 
malgré les efforts que tentèrent les joyeux caba- 
retiers du Chat-Noir, pour le préserver de la 
désuétude... 

C'est que, peu de temps avant le Chat-Noir, 
les érudits étaient venus, paléographes, diplo- 
matistes, correcteurs de textes, redresseurs de 
torts, tous armés de ces instruments de précision 
à qui les préjugés, les snobismes et les erreurs 
ne peuvent pas résister. Quelques-uns, parmi eux, 
apportaient à leur besogne un respectable zèle de 
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prosélytisme, une vraie fureur de réhabilitation. 
Tel M. Léon Gautier, qui est arrivé, par un minu- 
tieux dépouillement des chansons de geste, à 
reconstituer — ou peu s'en faut — le cabinet de 
toilette et le trousseau de la belle Aude, d' « Aélis 
au clair visage », d'Anfélise, de Mangalie et de 
plusieurs autres princesses, aussi vermeilles que 
la rose en mai. Le même M. Léon Gautier, d'ail- 
leurs si savant et si digne d'estime, semble croire 
(oserai-je le dire?) que l'auteur anonyme de la 
Chanson de Roland pensait déjà au comte de 
Chambord, au comte de Mun et à M. l'abbé 
d'Hulst. 

C'est excessif. Je préfère les philologues moins 
lyriques, qui se contentent de chercher simple- 
ment la vérité. M. Gaston Paris disait, à ses audi- 
teurs du Collège de France, le 8 décembre 1870 : 
« Je professe absolument et sans réserve cette 
doctrine, que la science n'a d'autre objet que la 
vérité et la vérité pour elle-même... Celui qui, 
par un motif patriotique, religieux et même moral, 
se permet, dans les faits qu'il étudie, dans les 
conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, 
l'altération la plus légère, n'est pas digne d'avoir 
sa place dans le grand laboratoire où la probité 
est un titre d'admission plus indispensable que 
l'habileté. Ainsi comprises, les études communes, 
poursuivies avec le même esprit dans tous les 
pays civilisés, forment au-dessus des nationalités 

21 
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restreintes, diverses et trop souvent hostiles, une 
grande patrie qu'aucune guerre ne souille, qu'au- 
cun conquérant ne menace, et où les âmes trou- 
vent le refuge et l'unité que la cité de Dieu leur 
a donnés en d'autres temps. » 

Voilà un beau rêve et un admirable programme. 
M. Gaston Paris a su grouper autour de lui, en un 
temps où le conflit des nationalités s'exaspère et 
s'aigrit, des disciples qui appartiennent à toutes 
les nations. La salle où il enseigne, au Collège de 
France, est toujours fréquentée par des auditeurs 
venus de loin, qui vont ensuite porter, dans les 
universités de l'Europe ou du nouveau monde, 
les résultats de sa doctrine et les applications de sa 
méthode. M. van Hamel en Hollande, MM. Stengel 
et Fœrster en Allemagne, M. Meyer-Lûbke en 
Autriche, MM. Wulfî, Wahlund et Vising en Suède, 
MM. Wallenskiœld et Sœderhjelm en Finlande, 
M. Batiouchkof en Russie, MM. de LoUis et 
Gorra en Italie, MM. Morf, Taverney, Muret en 
Suisse, M. Todd en Amérique, sont tous, plus 
ou moins, ses élèves et s'en vantent. Il serait 
trop long d'énumérer tous les Français dont l'in- 
telligence et le goût furent éveillés par ses doctes 
et spirituelles leçons. J'ai déjà cité M. Joseph 
Dédier. Je dois nommer aussi M. A. Thomas, 
lexicographe ingénieux; M. Sudre, qui a recher- 
ché les lointaines origines du Roman de Renart:, 
M. Langlois, qui s'est consacré au Roman de la 
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Rose\ M. Loth, celtisant, qui est, à ses heures, 
un polémiste trop fougueux; d'autres encore, 
M. G. Raynaud, M. Demaison, M. Jeanroy et 
avant tous Arsène Darmesteter, enlevé si jeune 
à la science qui lui devait déjà tant 

Certes, je ne me dissimule pas que quelques- 
uns de ces messieurs sont inconnus sur le bou- 
levard et que la plupart d'entre eux manquent 
sans doute, la nuit de Noël, à ces réveillons 
solennels où le « Tout-Paris » des premières 
représentations mange périodiquement des huî- 
tres pour accomplir un devoir. Mais, sans vouloir 
recommencer ici des querelles sur cette notoriété 
parisienne que la complaisance des badauds et 
des « gobeurs » distribue à tort et à travers, je ne 
résiste pas au plaisir de dire tout haut ces noms 
à l'oreille du public. Le temps n'est plus où 
l'ignorance passait pour gentilhommerie et où 
l'insupportable « honnête homme du xvii® siècle » 
se vantait de ne rien savoir, en gardant la pré 
tention de juger tout. Il serait désirable enfin que 
chacun fût remis à sa place et que l'outrecuidance, 
l'aplomb, le « toupet » ne fussent plus des titres 
suffisants à la popularité. 

Les hommes que je viens de citer — si 
modestes, point du tout charlatans — collaborent 
à une œuvre nationale. Grâce à eux, grâce au 
maître dont ils se réclament, nous avons renoncé 
à croire que notre patrie était née d'hier. Les traits 
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essentiels de notre caractère ethnique nous appa- 
raissent avec un relief qui s'impose désormais à 
notre mémoire. La nuance, sans laquelle il n'y a 
pas de connaissance exacte des choses, commence 
à modifier notre ancienne perception du moyen 
âge. Nous ne confondons plus dans une même 
définition les siècles qui ont suivi cette fameuse 
mort de Théodose. La diversité et la complexité, 
sans lesquelles il n'y a pas de vie ni de progrès 
possibles, ont ranimé l'histoire, naguère si mono- 
tone, de nos origines et de nos premières con- 
quêtes. 

Le onzième siècle nous plaît par sa rudesse 
naïve, par la franchise de sa poésie spontanée, 
par ses dures épopées, que les jongleurs faisaient 
retentir dans les châteaux et sur les places publi- 
ques pour les nobles et pour les vilains. « On 
aimait alors la poésie, non comme l'ingénieux 
et vain passe-temps d'une société élégante, non 
comme l'entretien et l'exercice d'un cercle de 
lettrés, mais comme un enchantement, un charme, 
un Carmen y qui vous enlevait aux chagrins, aux 
ennuis, aux mesquineries de la vie quotidienne. » 

Puis, c'est le xif siècle, « l'époque classique 
de la littérature française au moyen âge ». La 
hiérarchie féodale est alors solide et brillante 
comme une bâtisse neuve. Une suite de rois jus- 
ticiers, « droituriers et aumôniers », un concours 
de circonstances heureuses, quelques périodes 
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de paix, une ample moisson de gloire donnent 
aux Français le goût de vivre, Tinstinct d'agir, 
le loisir de rêver. C'est dans cette saison pro- 
pice que notre littérature écrite a germé. Les 
anciennes gestes, récitées dehors, parmi le 
tumulte des soudards et des rustres, semblent 
dorénavant trop bourrues, trop foraines, trop 
dénuées de vie sentimentale. Les femmes com- 
mencent à écouter les dangereuses confidences 
des romanciers et des poètes. Elles se plaisent aux 
récits d'amour courtois. Elles s'étonnent que 
les passions très nobles soient presque tou- 
jours, par un étrange caprice du sort, coupables 
et malheureuses. Charlemagne et ses douze pairs, 
Berthe aux grands pieds, Naymes, duc de 
Bavière, et ce pauvre Roland, qui n'était amou- 
reux que de son épée, sont désormais négligés. 
Ce que la dame, en sa chambre enluminée de 
verrières peintes, veut maintenant ouïr conter, ce 
sont des prouesses fines, des galanteries subtiles, 
des gageures de vaillance, des miracles d'amour. 
Qu'on lui montre les chevaliers de la Table- 
Ronde, en quête du mystérieux Graal! Qu'on lui 
parle de ce Lancelot qui fut l'aimé, « le désiré de 
toutes » et dont la fidélité obstinée triompha de 
l'injustice des hommes et de la malice des 
choses! Qu'on lui dise surtout que l'amour est 
plus fort que la mort et que sur la terre fraîche- 
ment remuée qui recouvrait les cercueils de 

21. 
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Tristan et dTseult, on vit cette merveille : un 
rosier et une vigne qui s'inclinèrent Tun vers 
l'autre et entrelacèrent leurs feuilles et leurs 
fleurs, si bien que personne au monde ne put 
jamais les séparer. 

La France, au temps de saint Louis, fut tra- 
versée, purifiée par un large flot d'idéalisme, 
venu des profondeurs mêmes de notre conscience 
nationale, dérivé de ces sources inépuisables que 
recelait l'àme des vieux Celtes, et répandu ensuite 
à travers le monde par la propagande efficace de 
nos écrivains. 

La littérature française, toutes les fois qu'elle 
s'épanouit, a coutume d'étendre ses floraisons au 
delà de nos frontières. Sa végétation drue et forte 
pousse des rejets de tous les côtés, parce que 
ses racines multiples ont cherché la sève dans 
tous les sens. Le génie de notre race a besoin 
d'être en communication avec l'univers civilisé; 
sinon il s'affaiblit, renonce au progrès et s'imite 
lui-même, ce qui est pour les individus comme 
pour les nations, un signe certain de décrépitude. 
Je ne prétends pas comparer à l'influence de Vol- 
taire, ni au cosmopolitisme de Rousseau, la gloire 
de ce Chrestien de Troyes qui mit en vers les aven- 
tures de Perceval, ni la renommée de cette bonne 
Marie de France, qui rimait des lais fort goûtés à 
Londres. Mais je constate ceci : toutes les fois 
que la littérature française a cessé d'être, par ses 
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emprunts et par ses apports, une littérature euro- 
péenne^ elle a cessé de compter, elle a manqué à 
la mission que notre caractère, notre histoire, 
nos qualités et même nos défauts lui assignent. 

On voit que les questions relatives au moyen 
âge ne sont pas très éloignées de nos préoccupa- 
tions actuelles et que les chevaliers d'Arthur peu- 
vent encore animer à la rescousse tous ceux qui 
combattent pour la vérité et la beauté. 

Les anciens harpeurs bretons disaient que la 
reine Hélène, femme du roi Ban et surnommée la 
« Dame aux grandes douleurs », avait laissé 
son fils, le petit Lancelot, sur Therbe, au bord 
d'un lac. Elle avait oublié Tenfant, parce qu'on 
venait de lui apprendre la mort de son époux, et 
qu'elle était dolente. Quand elle revint sur le 
rivage, elle vit une femme très belle qui prit 
Lancelot, s'éleva dans les airs au-dessus du lac, 
et soudain disparut sous les eaux... 

Or, la Dame du lac était fée. Et le lac n'était 
qu'une apparence, un enchantement qui trompait 
les faibles yeux des hommes. Sous le mirage de 
ce lac fantôme, il y avait des vallées fleuries, des 
bois, des vergers, un paradis... 

Le moyen âge me fait songer au palais de la 
Dame du lac. A première vue, c'est un abîme 
vertigineux, sans couleur et sans fond. Mais, 
pour ceux qui sont initiés, c'est une féerie mer- 
veilleuse. M. Gaston Paris a guidé ses contempo- 
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rains dans cette forêt vierge où les uns se sont 
amusés à cueillir des bouquets de fleurs magi- 
ques, où les autres veulent découvrir quelques- 
unes de ces idées souveraines qui sont, comme 
le Graal, la récompense des imaginations vail- 
lantes et des courages aventureux. 
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M. Ernest Lavisse raconte que Duruy, quittant, 
au mois de juillet 1869, le ministère de Tinstruc- 
tion publique, où il avait travaillé pendant six 
ans, se rendit tout droit de la rue de Grenelle à 
Villeneuve-Saint-Georges, où il possédait une 
petite propriété. 

« Le lendemain, de très grand matin, ajoute 
M. Lavisse, descendant de la chambre que j'occu- 
pais à Villeneuve-Saint-Georges, je vis que la 



1. Les Villes retrouvéeSy 1 vol. in-18. — Origines de V institution 
des intendants des provinces d'après des documents inédits, 1 vol. 
in-8. — Henri Martin, 1 vol. in-8. — Études historiques sur le 
seizième et le dix-septième siècle en France, 1 vol. in-12. —Recueil 
des instructions données aux ambassadeurs et ministres de France, 
depuis le traité de Westphalie jusqu'à la Révolution française, 
tome VI, Rome, l" partie jusqu'à Louis XIV (collection Alcan), 
1 vol. in-8. — Histoire du cardinal de Richelieu, tome I, la Jeu- 
nesse de Richelieu (1585-1614), la France en 4614, 1 vol. in-8, 
t. II, première partie, Le chemin du pouvoir, le premier minis- 
tère (1614-1617), 1 vol. in-8 (ouvrage couronné par PAcadémie 
française, grand prix Gobert, 1896). 
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porte du cabinet de M. Duruy était entr'ouverte. 
L*ancien ministre était très occupé. II tirait d*un 
cartonnier des liasses de papier jauni, les rangeait 
et les regardait de Tœil d'un ami qui retrouve, 
après une longue absence, son ami. C'était le 
manuscrit du tome III de Y Histoire des Romains. 

« Puisque vous voilà, me dit-il, vous allez 
« m*aider. Allons à ma bibliothèque. » 

» En quelques voyages, nous rapportâmes des 
brassées de volumes, les documents de Thistoire 
romaine. M. Duruy s'en entoura. Un quart 
d'heure après, il était en plein travail. » 

Heureux les hommes d'État que la politique ne 
saisit pas tout entiers et qui, en se séparant des 
huissiers du ministère, se consolent en songeant 
à la tâche interrompue qu'ils vont reprendre! Les 
« crises » ne sauraient les accabler. Ils sont au- 
dessus de la « défiance » des politiciens. On ne les 
voit pas errer, les bras ballants, les yeux mornes 
et la lèvre veule, dans les limbes où rôdent les 
anciens ministres qui ne sont que cela. Ces « chères 
études », que les illettrés et les fainéants ont tant 
raillées, leur sont un abri sûr et un efficace récon- 
fort. Ce sont de bons travailleurs qui, descendus 
ou précipités du char de l'État, retombent sur leurs 
pieds et reprennent tranquillement leur outil. 

Guizot, renversé par Thiers, se retirait sous les 
arbres du Val-Richer, pour écrire une Vie de 
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Washington ou pour enrichir de pensées nouvelles 
son Histoire de la civilisation en France. Thiers, 
renversé par Guizot, disparaissait dans son inta- 
rissable Histoire du Consulat et de V Empire, 

J'imagine qu'à cette heure M. Gabriel Hano- 
taux, ancien ministre des affaires étrangères, est 
assis devant son bureau, dans son appartement du 
boulevard Saint-Germain, et qu'il prépare, à grand 
renfort de documents et d'archives, le second 
volume de son Histoire du cardinal de Richelieu \ 

Puisque j'ai commencé à raconter des anec- 
dotes, je veux rapporter un propos qui fut tenu, 
un jour, sur le compte de M. Hanotaux, en un 
temps où l'on ne prévoyait pas encore ses bril- 
lantes destinées. 

C'était je ne sais où, en Europe, dans le fumoir 
d'un hôtel cosmopolite. Un jeune attaché d'am- 
bassade pérorait sur la politique internationale. 
Je revois d'ici son visage puéril et grave, la raie 
droite qui divisait en deux parties inégales ses 
cheveux collés, je revois son monocle, et le mys- 
tère de son sourire, et la discrétion de ses gestes, et 
ses airs d'augure qui ne veut pas dire tout ce qu'il 
sait. J'entends l'intonation de sa voix, les nuances 
bizarres et troublantes par lesquelles il tâchait de 
donner de l'importance à ses discours. Ce scribe 

1. Depuis que ces lignes ont paru dans le journal le Temps, 
M. Gabriel Hanotaux a repris, fort heureusement pour nos 
intérêts nationaux, la direction de notre politique extérieure. 
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croyait incarner Metternich le Subtil et Talleyrand 
le Roublard. Il brouillait les puissances, comme 
un jeu de cartes, et les réconciliait en un tour 
de main. Il mariait le Grand-Turc avec la Répu- 
blique de Venise, le Vatican avec le Quirinal, la 
reine d'Angleterre avec le négus d'Abyssinie, les 
tropiques avec les pôles. Nous étions, autour de 
lui, trois ou quatre qui nous amusions fort. 

Ce jeune homme, qui occupait le haut grade 
d' « attaché libre », vint à parler du personnel de 
nos ambassades et de nos légations. Il distribuait 
reloge et le blâme, donnant à chacun une cote, 
dressant une espèce de palmarès diplomatique, 
dont la bouffonnerie était ahurissante : 

— « Un tel? Très fort. Beaucoup de tenue. Très 
bien vu par lady Blithesome, dont Tinfluence 
(vous l'ignorez sans doute) est prépondérante au 
cabinet de Saint-James. Un tel? Pas mauvais. A 
fait bonne flgure dans la commission de la Bidas- 
soa... Un tel? Connaît très bien le Japon. Très 
persona grata auprès du mikado. On va le 
nommer membre de la commission du Danube. 

— Et Hanotaux? 

— Oh! Hanotaux! Je n'ose pas me prononcer. 
11 y a du pour et du contre. 

— Mais enfin... 

— Oui, il y a du pour et du contre. Très intelli- 
gent. Très instruit. Très travailleur ; trop, peut-être. 

— Cependant... 
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— Sans doute, je ne dis pas non. Enfin, que 
voulez-vous? C'est malheureux. Mais il n'a pas 
réussi à Constantinople. 

— Ah, bah! 

— Parfaitement. Le ministre a eu bien tort de 
le nommer chargé d'affaires pendant le congé du 
marquis. 

— Quel marquis? 

— Le marquis de Noailles. 

— Ah! 

— Oui. Tenez, pour vous montrer, par un 
exemple, ce qu'est M. Hanotaux, je vous citerai 
une de ses fautes, une seule, mais suffisante pour 
le juger. On en parlera longtemps à l'ambassade. 
Un jour, M. Hanotaux écrivit au ministre pour 
rendre compte à Son Excellence d'une audience 
que Sa Hautesse lui avait accordée... 

— Pardon. Voudriez-vous expliquer?... 

— Je parle d'une audience accordée par le 
sultan à M. Hanotaux, chargé d'affaires. Vous 
n'êtes pas au courant. Je poursuis. M. Hanotaux 
avait la manie de rédiger lui-même ses dépêches. 
Il termina son rapport par cette formule : « Sur 
ces mots, je pris congé de Sa Hautesse. » Il avait 
tout simplement commis un solécisme, et, si j'ose 
m 'exprimer ainsi, une gaffe. 

— Pas possible ? 

— Mais si. Cette formule est contraire aux 
règles les plus élémentaires du protocole. On ne 
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prend pas congé de Sa Hautesse. C'est Sa Hau- 
tesse qui vous donne congé. La dépêche de 
M. Hanotaux aurait dû se terminer ainsi : « Sur 
ces mots, monsieur le ministre, Sa Hautesse voulut 
bien me donner congé. » Le premier venu d'entre 
nous aurait évité cette erreur. 

» Mais, que voulez- vous? poursuivit Tattaché 
avec un geste de commisération mélancolique, 
M. Hanotaux ne pouvait pas savoir... C'est un 
intrus parmi nous. Il vient du dehors. Il n'est pas 
de la carrière ! » 

En effet, M. Gabriel Hanotaux n'est pas de la 
carrière, où il a conquis, cependant, ses lettres de 
grande naturalisation. 

Il commença par être élève de TEcole des 
chartes. C'était un écolier de Picardie, modeste en 
ses goûts, tenace dans ses desseins, passionné de 
science, exempt de rhétorique, muni de patientes 
méthodes, curieux du présent, incliné par une 
vocation impérieuse vers l'investigation érudite et 
la recherche du passé, rebelle aux phrases, attentif 
aux choses, épris, avant tout, de clarté et de 
vérité. 

L'enseignement de l'Ecole des chartes déve- 
loppa et affina ses qualités natives. Quelle . que 
soit l'œuvre à laquelle on s'applique dans la vie, 
on ne regrette jamais d'avoir consacré quelques 
années de jeunesse à étudier la chancellerie des 
Mérovingiens, les majuscules byzantines, la cal- 
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ligraphie lombarde, les minuscules carolines et la 
cursive des Visigoths. Il est bon d'avoir manié des 
ordonnances royales, des bulles, des décré taies, 
<les cartulaires colligés soigneusement par les 
notaires et tabellions moyenâgeux. Si je ne crai- 
gnais de risquer un mauvais jeu de mots, je dirais 
que la diplomatique est utile à tout le monde, 
même aux diplomates. A force de regarder les 
corrections, ratures, exponctuations, grattages, 
surcharges et renvois qui peuvent modifier le sens 
d'un texte, on acquiert un don de pénétration 
aiguë. Et puis, on devient défiant. Une des leçons 
de M. Giry, professeur de diplomatique à l'Ecole 
des chartes, commence par cet aphorisme inquié- 
tant : c< Il y a eu dans toutes les chancelleries, à 
certaines époques, des agents accessibles à la cor- 
ruption. » Hélas! oui. Le pape Léon IX dut punir 
un prêtre nommé Gibert qui {horresco referens) 
tripatouillait, comme nous disons élégamment, 
dans les paperasses pontificales. Plus tard, un 
référendaire du Saint-Siège fut pris en flagrant 
délit de faux ; le roi Louis XI le fit venir et 
le nomma maître des requêtes. Vers le même 
temps , un notaire apostolique , un clerc du 
registre et un procureur de la pénitencerie, qui 
tenaient boutique de fausses bulles, furent con- 
damnés à mort et exécutés . On apprend aux 
élèves de l'Ecole des chartes à dépister les mau- 
vais renseignements que ces fourberies ont pu 
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semer dans Thistoire. On les exerce à reconnaître 
les pièces apocryphes, à dénoncer les fraudes, à 
déjouer la malice des mystificateurs. Je suis per- 
suadé que M. Hanotaux, archiviste paléographe, 
n'eût pas laissé M. Lucien Millevoye déballer sur 
la tribune du Parlement, la sacoche de stupéfiants 
jiapiers qu'avait fabriquée (on sait pour quels 
motifs) le nègre Norton. 

C'est par les archives que M. Hanotaux est 
entré au ministère des affaires étrangères. On 
l'autorisa, le 29 janvier 1876, à ouvrir ces cartons 
du quai d'Orsay où dorment, dans un calme rare- 
ment troublé, tant de desseins conçus par des 
volontés hardies. En déchiffrant ces dépêches, 
dont le style a une si belle aisance et une si grande 
allure, il apercevait les traditions qui ont régi, 
pendant plusieurs siècles, la politique française et 
qui, à travers la complication des événements, 
guidaient notre nation dans des voies inflexibles 
et conquérantes. 

Le jeune chartiste fut ébloui comme devant un 
trésor. 

Aujourd'hui, dit-il, rhistorien se trouve dans la nécessité 
d'approcher de plus près les hommes et les faits qu'il 
raconte. Ces documents, qui se pressent en foule autour 
de lui, à Tenvahissement desquels il ne peut échapper, 
sont chauds encore de la main qui les a écrits et tout 
pleins de la pensée qui en a médité la sagesse ou dicté 
l'imprudence. 

L'écriture de Mazarin, longue et élégante, court, toute 



M. GABRIEL HANOTAUX 257 

noire et fraîche encore, sur ces pages à peine ' roussies 
par deux siècles. C'est le tâtonnement de sa décision 
qui a surchargé les marges de telle minute soigneuse- 
ment recueillie. L'archive en sait plus long que le corres- 
pondant le plus intime. Les phases par lesquelles a passé 
la conception avant qu'elle devienne action sont là, per- 
manentes. 

Voici l'écriture de Lyonne, infatigable. Elle emplit des 
centaines de volumes, aussi difficile à déchiffrer aujour- 
d'hui, qu'elle était prompte, autrefois, à couvrir l'in-folio 
du papier ministre. 

Voici la main de Retz, serrée, précise, étroite. 

Toutes ces correspondances, ou échangées entre les 
rivaux marquent les attaques et les parades de ces bril- 
lants combats, ou bien adressées à des confidents et igno- 
rées des adversaires, renseignent sur la préparation des 
campagnes, sur les ruses méditées, sur l'orgueil impru- 
dent du succès, sur le déboire sans abattement des revers. 



C'est de ce temps que date Tamitié respectueuse 
de M. Hanotaux pour le cardinal de Richelieu. 
Quelle joie, pour un jeune homme amoureux de 
science et de vie que de voir, avec ses propres 
yeux, des lignes d'écriture, tracées par la main de 
ce grand homme! N'est-il pas vrai que, devant 
ces reliques, on doit céder à un mouvement d'ad- 
miration un peu effrayée? Le voilà, comme s'il 
ressuscitait, comme s'il parlait, l'implacable et 
infatigable secrétaire d'Etat qui, jusqu'à son der- 
nier souffle, s'efforça de travailler à la prospérité 
du royaume et qui mourut en jurant qu'il n'avait 
jamais tenu pour ennemis personnels que les 
ennemis du bien public. On entend sa voix brève 

22. 
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et impérieuse. On regarde ce visage fin, allongé 
cavalièrement par une moustache en crocs 
et par une barbe en pointe, ce large front, plein 
de pensées, ces yeux qui semblent s'emparer de 
ce qu'ils voient, bref, toute la figure extérieure de 
« ce souple et gracieux lutteur qui, par la force de 
la volonté et la puissance de la séduction, s'ou- 
vrit le chemin du pouvoir ». Et, à mesure que 
Tattention se fixe davantage sur le papier jauni et 
sur les lettres pâlies, on entre dans le secret de 
cette âme violente et opiniâtre. Fréquenter Riche- 
lieu, c'est prendre des leçons de volonté. Les 
maximes du cardinal feraient un bon bréviaire 
d'énergie. Il avait une sûreté de démarche, une 
promptitude de pensée et d'action, bien faites 
pour étonner nos générations, plus ou moins 
atteintes d'aboulie. 11 s'analysait perpétuellement, 
ce qui prouve que l'inconscience n'est pas une 
condition essentielle de l'activité. Il griffonnait 
ses pensées, sur des calepins, qu'on a retrouvés. 
On y lit notamment ceci : 

Il faut, comme les rameurs, marcher au but, même en 
lui tournant le dos. 

Ceci encore : 

Une fois les affaires commencées, il les faut suivre 
d'une perpétuelle continuité de dessein ; agir ou cesser ne 
devant être que par dessein et non pas par relâche d'esprit^ 
indifférence des choses, vacillation de pensée ou dessein 
contraire. 
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M. Hanotaux, avant de commencer le portrait 
en pied du cardinal, crayonna deux esquisses, où 
apparaissaient, en lignes déjà précises, les traits, 
de son héros. Ce sont deux études qui s'intitulent : 
les Débuts du cardinal de Richelieu et Richelieu 
premier ministre. 

Un peu plus tard il publiait, dans le Temps et 
dans la République française^ une série de cha- 
pitres détachés, qui sont comme autant de sta- 
tions fort instructives, le long du seizième siècle 
et du dix-septième. Une prédilection décidée Ta 
conduit vers les époques où la France a conquis, 
non sans peine, son indépendance et son unité. 
Volontiers logicien et ordonnateur, il se plaît au 
spectacle de ce « système de jurisprudence et d'ad- 
ministration qui devait mettre toute la force 
publique dans la main du pouvoir royal ». Mais 
aussi, la collaboration tacite que la France tout 
entière a souvent accordée à ceux qui furent les 
fondateurs de Funité française et les ouvriers de 
notre gloire le frappe d'admiratien. Tandis qu'il 
résume les premières années, si fécondes, du 
règne de François P', ou qu'il ébauche la psycho- 
logie de Mazarin, une question le hante : « Com- 
ment expliquer la forme particulière de la civili- 
sation française dans le grand siècle, dans le siècle 
classique, dans le siècle de Louis XIV? Quelles 
sont surtout les origines de la situation politique 
de la France à cette époque? Quelle part la nation. 
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elle-même eut-elle dans le choix de son gouverne- 
ment; quelle part lui revient dans les actes heu- 
reux ou funestes dont ce gouvernement a pris la 
responsahilité devant l'histoire? » 

Il a cru pouvoir établir par des documents que, 
plusieurs fois, dans le cours des siècles, la France, 
d'un élan spontané, « est allée là où elle a cru 
rencontrer la force et la stabilité ». Il s'arrête 
avec complaisance aux années décisives où la 
conscience publique, écœurée par trop de tâton- 
nements et de faiblesses, semblait porter au pou- 
voir et imposer, en quelque sorte, à la faveur 
royale les hommes capables de connaître et de 
servir nos intérêts nationaux. C'est vrai. 

En 1315, un parti, « qui pouvait passer alors 
pour le parti national », désirait l'ordre dans les 
finances , la régularité dans l'administration et 
dans la justice, la discipline dans l'armée, la 
dignité dans nos relations avec les peuples étran- 
gers. François P*" fut poussé par la voix populaire 
vers des actions héroïques et utiles. Il serait 
injuste, en acclamant le vainqueur de Marignan, 
d'oublier les collaborateurs obscurs qui ont aidé 
sa chevaleresque initiative. 

En 1398, c'est encore ce même parti national, 
républicain (comme on disait alors pour indiquer 
le souci de la chose publique) , qui dicte à 
Henri IV les deux principaux articles de son 
programme : 1® V établissement de V unité au dedans 
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par la tolérance religieuse et par la disparition 
des communautés particulières : 2** la grandeur de 
la France au dehors par l'abaissement de la maison 
d'Espagne, par la protection des protestants de 
Hollande et d'Allemagne et enfin par l'indépen- 
dance à l'égard du Saint-Siège. 

Vers l'année 1620, on se dégoûte des intrigants, 
des brouillons et des faibles; et Richelieu devient 
premier ministre. 

En 1653, les grotesques de la Fronde, les bra- 
vaches bottés et éperonnés, les « austères » et les 
« purs » à longue barbe, les conspirateurs d'al- 
côve et les diplomates de cabaret, tous ces fan- 
toches étrangement bariolés, qui reparaissent dans 
tous nos désordres, comme l'écume dans tous les 
remous, avaient lassé les plus naïves indulgences. 
On était fatigué de ces lugubres fantaisies. On en 
avait assez. Les hommes de cœur voyaient avec 
effroi l'aboutissement inévitable de cette farce 
politique : « un retour vers le moyen âge, quand 
on n'en avait plus ni les croyances ni les mœurs ; 
la hiérarchie sans l'obéissance, les fiefs sans la 
fidélité, un ramassis d'anarchie et de misères, 
auquel on ne voit d'autre fin que l'invasion étran- 
gère et le démembrement du pays ». Le cardinal 
Mazarin, alors exilé, errant autour des frontières, 
reçoit de Paris des lettres pressantes. Ses amis, 
l'avocat Bluet, l'abbé Fouquet, le père Berthod 
blâment ses hésitations, morigènent son excessive 
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lenteur. Ils lui crient : « Venez, la place est faite ; 
on n'attend plus que vous. » « — Hélas! réplique 
le cardinal, autant j'ai cru facile de faire de conti- 
nuels prof^r^s sur les Espagnols lorsque les Fran- 
çais faisaient leur devoir, autant je crois impos- 
sible d'empôcher la suite des malheurs, si les 
Français continuent d'être contre la France. » 

Les Français (cela leur arrive quelquefois) ont 
alors com[)ris ce qu'il fallait faire. Ils revinrent 
à leur ^oùt inné pour les belles entreprises et 
pour les hommes intelligents. On put négocier le 
traité des Pyrénées. Le vieux Ronsard a peut-être 
raison : 



Le Français semble au saule verdissant, 
Plus on le coupe et plus il est naissant. 
Il rejetonne en branches daA^antage 
Et prend vigueur dans son propre dommage. 



Je sais bien qu'on est obligé de se répéter à soi- 
même ces assurances optimistes, si l'on veut 
oublier tant d'injustices, de haines, de calomnies, 
prodiguées sans mesure aux meilleurs serviteurs 
de notre pays. Lisez la correspondance du médecin 
Gui Patin, et vous verrez que ce bourgeois de 1640 
colportait sur Richelieu exactement les mêmes 
commérages que tel bourgeois imbécile de 1880 
ou de 1885 a ressassés sur le compte de Gambetta 
ou de Ferry. Mais c'est ici qu'il ne faut pas être 
trop archiviste et qu'il faut tâcher d'être historien. 
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autrement dit d'échapper à Tobsession des menus 
détails et de regarder Tœuvre collective à laquelle 
a travaillé (dans la joie ou dans la peine, qu'im- 
porte?) une lignée de bons citoyens, attentifs à 
leur besogne, et consolés de tout, s'ils ont pu seu- 
lement entrevoir le résultat final. 

M. Hanotaux, en présentant au public le premier 
volume de son Histoire du cardinal de Richelieu , 
écrivait ceci : 



Je raconterai le drame de cette vie avec précision, avec 
minutie. Par le détail des résolutions et des actes, des 
résistances et des intrigues, des négociations et des 
batailles, on verra de quelle accumulation d'efforts quoti- 
diens sont faites les œuvres durables. On verra que le 
mérite et le bonheur ne suffisent pas; mais qu'il falit 
aussi, et par-dessus tout, une énorme dépense de volonté 
et de persévérance. C'est la plus forte apologie qu'on 
puisse faire des grandes existences, que de laisser entre- 
voir le fourmillement des petits événements et des petites 
difficultés qui les ont embarrassées, sans les détourner. 

Ce spectacle est, en somme, plutôt fortifiant et encoura- 
geant. Il apprend aux hommes à ne pas se laisser arrêter 
par les obstacles que chaque jour leur oppose, à ne pas 
ramener leurs œuvres à la mesure de leur courte vie, à se 
tenir aux lignes générales, aux idées qui durent et sont 
maîtresses du temps. 

Si ce livre donne aux Français qui le liront une nou- 
velle occasion d'avoir confiance dans les destinées de leur 
pays, s'il contribue à démontrer aux hommes d'État de la 
République l'efficacité d'une tradition, s'il rend plus 
claires, à leurs yeux, les causes qui ont fait, dans le 
passé, la grandeur de la France et qui l'assureront dans 
l'avenir, si les meilleurs d'entre eux y trouvent de nou- 
velles raisons de fondre de plus en plus leur existence 
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dans celle de la nation, ce résultat aura dépassé mes 
espérances, et je serai récompensé d'avoir consacré à cette 
œuvre tous les loisirs d'une vie qui n'est pas uniquement 
réservée à l'étude. 



J'ai tenu à citer cette préface, et je crois inutile 
de la commenter. Dans cette page, qu'anime une 
généreuse fièvre d'action, ce n'est plus l'auteur 
qui parle, c'est l'homme même. Le lecteur sera 
tenté d'accorder, pour le moins, autant d'estime à 
celui-ci qu'à celui-là. 



M. HENRI DE RÉGNIER 



La bonne M™® Ancelot, qui ne manquait pas 
(le malice, raconte, dans ses Mémoires, ce qui 
se passait aux soirées de l'Arsenal , chez Charles 
Nodier, lorsque Victor Hugo, jeune encore, con- 
sentait à réciter des vers. 

Le poète s'avançait, glabre et pâle, serré dans 
une correcte redingote, le front encadré d'une 
longue chevelure. La tête un peu inclinée, le 
regard fauve, il commençait... Sa voix était 
forte... Il récitait d'un ton monotone et d'un air 
pénétré... Chacun écoutait, pensif. Guiraud, l'au- 
teur gascon du Petit Savoyard, se taisait. L'har- 
monieux Soumet levait les yeux au ciel. Alfred de 
Musset n'osait pas remuer. Tous ces hommes, 

4. Épisodes, Sites et Sonnets, 1 vol. — Poèmes anciens et 
romanesques, 1 vol. — Tel qu'en songe, 1 vol. — Contes à soi- 
même, 1 vol. — Le Bosquet de Psyché, 1 vol. — Le Trèfle 
noir, 1 vol., orné par Alfonse Hérold. — Aréthuse, i vol. 
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qui alors étaient également illustres, se sentaient 
vaincus d'avance. 

Quand Victor Hugo avait fini, on faisait silence. 
On se pressait autour de lui. On lui serrait les 
mains. On poussait des soupirs. Parfois, une voix 
venait, caverneuse, du fond du salon, et disait : 

« Cathédrale ! ! ! » 

Une autre voix répondait : 

« Ogive! » 

On entendait aussi, après quelques minutes 
d'intervalle : 

« Pyramide d'Egypte ! » 

Vous savez ce qui advint à Théophile Gautier, 
la première fois qu'il entra dans cette maison de 
la rue Jean-Goujon où le maître s'était installé 
après la bataille (ÏHernani. Il monta l'escalier 
lentement, comme si ses bottes eussent été alour- 
dies par des semelles de plomb. L'haleine lui 
manqua. Il sentait son cœur battre dans sa poi- 
trine, et des moiteurs glacées lui baignaient les 
tempes. Arrivé devant le cordon de sonnette, il 
fut pris d'une terreur folle, tourna les talons et 
dégringola les degrés quatre à quatre. Ayant repris 
son courage à deux mains, il osa entrer dans le 
sanctuaire, et il fut (c'est lui-même qui le dit) 
« comme Esther devant Assuérus ». 

Diable 1 On savait admirer en ce temps-là ! 
diront les grincheux que la jeunesse contempo- 
raine agace par sa prodigieuse aptitude à 1' « érein- 
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tement ». N'ayez crainte. On sait encore admirer, 
même dans les cénacles. Pour le prouver, il me 
suffira de transcrire cette phrase, qui fut écrite la 
semaine dernière, dans la Revue Blanche^ par 
M. Paul Adam : 

Le symbolisme vient de produire, dans VAréthuse, de 
Henri de Régnier, ce poème parfait de VHommc et la sirène. 
Vraiment Pémotion de pensée enivre l'admirateur. Henri 
de Régnier, dont le génie avait été jusqu'alors plutôt, selon 
la tradition classique, rhétoricien et formiste, vient d'unir 
dans les strophes de ce drame la splendeur latine à la 
méditation du Nord, la beauté extérieure à la magnificence 
de la pensée spéculative. A son tour il a retrouvé le 
Zaïmph sous la tente de Mâtho; et, reprenant aux deux 
bouts l'épopée de l'esprit humain dont la période de lutte 
fut symbolisée par l'effort de Gustave Flaubert, il a fermé 
le cycle de synthèse.. 

La renommée de M. Henri de Régnier est 
sortie récemment des petites revues et des salons 
littéraires, où ce poète délicat et noble eût risqué 
de périr, comme Tempereur Héliogabale, enseveli 
sous des pétales de roses. D'abord, il effraya, par 
des excentricités qui étaient peut-être plus ingé- 
nieuses que spontanées, les représentants de la 
tradition. Son portrait, exposé au Salon frondeur 
du Champ de Mars par le littéraire Jacques Blan- 
che, commença de répandre le bruit de son nom 
hors des cénacles. En ce temps-là, il se faisait 
imprimer à Bruxelles. On a parlé de lui en Sor- 
bonne. Et M. le professeur Lanson, dont Thuma- 
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nisme représente excellemment les scrupules, les 
audaces, les élégances d'une critique sagement 
novatrice, a fait allusion à lui en ces termes : 

Les œuvres manquent encore. Les maîtres de tous ces 
j^roupes qui s'appellent des noms de décadents, symbo 
listes, etc., sont M. Mallarmé, qui est de bien mince valeur, 
et M. Verlaine, un fin poète, naïf et compliqué, très savant, 
très tendre et de qui il restera quelques petits chefs 
d'oeuvre de douloureuse angoisse ou de mystique ferveur. 
Autour d'eux ont apparu quelques talents, rien d'assez fort 
ou définitif pour prendre place ici. La direction commune 
semble être de mettre des idées dans la poésie, mais des 
idées larges qui soient l'expression de la plus intime per- 
sonnalité, qui traduisent les vibrations profondes de l'être 
au contact des choses et devant la grande énigme de la vie. 
Le danger, jusqu'ici, c'est la bizarrerie, l'obscurité des 
œuvres, l'exécution inégale aux intentions et l'immense 
effort égaré dans le vide. C'est aussi que, parmi toutes ces 
bonnes volontés qui s'empressent au service de la poésie et 
de la langue, j'aperçois trop d'étrangers, dont la prose ou 
les vers sonnent trop souvent comme feraient des traduc- 
tions fâcheusement littérales d'un anglais déjà contourné. 

Afin que nul ne se trompe sur l'état civil de ces 
« quelques talents », M. Gustave Lanson signale, 
en note, les Episodes et les Sites de M. Henri de 
Régnier, ainsi que les Cygnes, les Joies, Ancœus 
et la Chevauchée d'Yeldis, de M. Francis Viélé- 
Griffin. « Après eux, ajoute-t-il, on peut nommer 
M. Jean Moréas, les Syrtes, les Cantilènes et le 
Pèlerin passionné. A consulter : F. Brunetière, 
Symbolistes et Décadents. » 

D'accord. Seulement ni M. Francis Viélé-Grif- 
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fin, ni M. Jean Moréas n'ont encore pu imposer 
à notre mémoire cette douce sujétion du souvenir 
involontaire où apparaît, mieux que dans les plus 
solides gloses, le sortilège divin des poètes. De 
l'un, harmonieux Américain, je me rappelle des 
euphonies souvent subtiles , toujours un peu 
vagues. L'autre, Palikare éplucheur de vieux 
dictionnaires, n'évoque en moi que quatre vers, 
mais ils sont obsédants : 

Divin Tityre, âme légère, comm'houppe 

De mimalloniques tambons! 
Divin Tityre, âme légère, commHroupe 

De satyreaux ballants par bonds! 

Au contraire, dès le jour où il livra au public 
ses premières confidences, M. Henri de Régnier 
plut aux oreilles fines par la musique voilée et 
tendre de ses poèmes. Ses mélodies, écho d'une 
adolescence bercée au rythme lamartinien, vol- 
tigèrent de salon en salon, sur les lèvres des 
femmes. La nouveauté de ces cantilènes n'était 
pas assez hardie pour effaroucher le goût des 
gens du monde. On pouvait, à la rigueur, les 
inscrire sur les albums des jeunes filles, près 
d'un quatrain de M. Jean Rameau. Ce n'était pas 
effrayant comme du Rambosson, ni abscons, her- 
métique et sibyllin comme du Saint-Pol-Roux. Et 
cependant, cela nous désaccoutumait du passé, 
nous délivrait des armatures métalliques et des 
cadres rigides où les rhétoriciens avaient enclos 

23. 
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la poésie captive. Un souffle de printemps faisait 
flotter ces phrases neuves, comme de claires 
étofies où le vent joue dans une clarté d'aube. Et 
puis, ce jeune poète connaissait le secret des 
paroles magiques. Il aimait les mots qui retien- 
nent au [)assage la lumière éparse dans les choses. 
Il choisissait, dans le lexique, des perles et des 
pierres précieuses, et assortissait leurs reflets, 
non point pour aveugler nos yeux par des fantas- 
magories romantiques, mais pour faire luire, dans 
une ombre discrète, quelque bijou de dimensions 
petites et d'éminente dignité. Ses vers embaumés 
de parfums et brillants d'étoiles, ouvraient parfois 
de profonds paysages, des échappées merveil- 
leuses. On aurait voulu suivre le poète aux terres 
vierges, aux cités d'azur, de brume et d'or, aux 
jardins en fleurs, où son rêve suscitait des chœurs 
de danse, des formes blanches et des cortèges : 



En allant vers la Ville où Ton chante aux terrasses 

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées. 

En allant vers la Ville où le pavé des places 

Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées. 

Nous avons rencontré les filles de la plaine 

Qui s'en venaient à la fontaine, 

Qui s'en venaient à perdre haleine. 

Et nous avons passé! 

La douceur des ciels clairs vivait en leurs yeux tristes. 

Les oiseaux du matin chantaient en leurs voix douces! 

si douces avec leurs yeux de bonne route 

Et si tendres avec leurs voix de colombes indicatrices! 

Elles s'assirent pour nous voir, tristes et sages. 

Leurs mains jointes semblaient garder leurs cœurs en cages! 
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Nous allons vers la Ville où l'on chante aux terrasses 
Sous les arbres en fleurs chercher les fiancées 
O cloches d'allégresse au silence des places 
Les clochers tremblent comme des fleurs balancées ! 

Nos espoirs entreront par les portes ouvertes 

En vols de papillons légers aux vastes ailes 

Avec les hirondelles 

Qui s'en viennent inertes, 

Lasses d'avoir passé et repassé les mers, 

Et vers les angles noirs et sur les pavés clairs 

Nos espoirs volèteront en ombres joyeuses 

Comme des pétales de fleurs merveilleuses 

Que pleut le soir d'avril aux tresses des fileuses. 



Cela n'est pas aussi précis que les odes triom- 
phales où M. Jean Richepin célébra ses lippées. 
Mais ne trouvez-vous pas que c'est aérien, svelte, 
frêle, habilement candide? Ces mots, dont le sens 
n'est point fixe, laissent au lecteur toute liberté. 
Ici, la poésie n'est pas une impérieuse draperie, 
imposée à notre esprit et à nos sens, mais une 
sorte dévoile mobile, multicolore et diaphane, qui 
se prête à tous les mirages et à toutes les illu- 
sions. J'y vois un crépuscule d'avril, l'éveil indécis 
du renouveau, le sourire hésitant du ciel, lorsque 
les premières fleurs du printemps ont commencé 
ûe neiger sur les buissons d'aubépine. J'y vois 
un tableau de quelque primitif du xv° siècle, 
Benozzo Gozzoli, ou Sandro Botticelli. Oui, voilà 
bien la tige fluette des arbres qu'ils aimaient, 
la maigreur délicate de leurs figures, les gazes 
de lumière dont ils enveloppaient la beauté 
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imprécise des vierges... Seulement, ils étaient 
naïfs, — du moins les critiques d'art Taffirment; 
— et je ne sais si notre fantaisie de quattrocen- 
tistes et de préraphaélites est capable d'ingé- 
nuité. 

Vous avez remarqué la structure, un peu 
déconcertante, des vers que je viens de citer, ce 
mépris intermittent de la césure , des licences 
singulières, cette façon d'allonger Talexandrin 
en lui ajoutant quelques syllabes dont il ne veut 
pas, ou de lamputer en lui enlevant ce qu'il con- 
sidérait, jusqu'ici, comme son propre bien. Cette 
indépendance du rythme constitue ce qu'on 
appelle, dans le jargon de l'école, la polymorphie 
ou la polypodie. Cette invention eût fait hurler 
de détresse l'impeccable Théophile Gautier. Le 
pauvre Banville a pu voir, avant de mourir, les 
premiers déclanchements de la prosodie sacra- 
sainte pour laquelle il avait vécu. 

Il est certain que l'adresse avec laquelle les 
Parnassiens savaient marteler, river, visser et 
boulonner leurs poèmes n'allait pas sans quelque 
artifice de mauvais aloi. En divulguant leurs pro- 
cédés, ces maîtres rendirent le métier trop facile 
aux artisans. Le premier venu peut se servir de 
leurs moules et y fabriquer à la douzaine des 
faux émaux et camées en toc. Aux environs 
de 1880, tout le monde se mit à faire de beaux 
vers. C'était agaçant. Sonnets rutilants, odes et 
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ballades, villanelles et pantoums sortaient de chez 
Lemerre en nuages serrés et s'abattaient sur la 
France. Comme il était impossible, a priori^ 
que tout le monde fût capable de faire de beaux 
vers, il y avait sûrement, là-dessous, une collu- 
sion et une duperie. 

C'est pourquoi les symbolistes s'insurgèrent. 
« Cassons les gaufriers! » s'écrièrent-ils. Et ils 
se ruèrent sur les boutiques. Ils ont jonché le sol 
de débris. S'ils n'ont pas réussi à rebâtir, parmi 
les idoles ébréchées du Parnasse, le temple de 
cristal et de diamant qu'ils ont rêvé, du moins ils 
ont porté un coup mortel à la basse confection. 
C'est déjà quelque chose. 

Cette querelle a soulevé des discussions inté- 
ressantes et longues. M. Sully Prudhomme, 
M. Jean Psichari, M. Gustave Kahn, M, Viélé- 
Griffin,M. Mockel, M. Robert de Souza, M. Eugène 
d'Eichthal, M. Rosières ont donné tour à tour leur 
avis sur la question du vers polymorphe. M. Henri 
de Régnier est très sobre d'explications théori- 
ques. « La poésie, dit-il, doit rester un peu caba- 
listique et il est inutile de renseigner le public 
sur la structure du gobelet d'où sortira la fleur ou 
la colombe. » 

De la poésie polypodique à la prose imagée et 
cadencée, la transition est insensible. M. Henri 
de Régnier a descendu élégamment cette pente 
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facile. Recherché dans les salons pour la saveur 
de ses discours, il n'a point, pour les gens du 
monde, Thorreur insolente de Gyp, de MM. Henri 
Lavedan, Maurice Donnay, Abel Hermant, Mau- 
rice Boniface, Paul Hervieu. Les poètes ne sont 
pas méchants et, au fond, ils sont fort habiles. Ils 
savent que Tironie est une infirmité qui nous 
empêche de jouir des belles choses. Eh ! mon 
Dieu! disent-ils, qu'importe que ce château, où 
Toccident allume des splendeurs de pourpre, 
appartienne à un vilain usurier? Après tout, le 
luxe de notre démocratie bourgeoise est fer- 
tile en trouvailles exquises. Sur le fumier du 
baron Saflre il pousse de jolies fleurs. Laissons 
gronder les moralistes. Jouissons des voix claires, 
des tissus vaporeux, des chevelures blondes où 
le soleil fait trembler des reflets d'or. Ne nous 
dites pas, monsieur Marcel Prévost, ce que vous 
pensez de ces jeunes filles. Elles sont si légères, 
jouant au tennis! Et M. Henri de Régnier, dun 
pinceau soigneux, peint ce tableau : 

Au perron, une descente de Pierrots et de Colombines, 
car les hommes sont vêtus de blanches flanelles, et les 
dames de claires toilettes d'été, mouchetées, fleuretées ou 
cotticées, diverses et alliées par le charme d'être, pour 
chacune, une toilette de joie et d'élégance. Sur le boulin- 
grin d'herbe rase, les acteurs de la parade mondaine se 
disposent, et le prestige des raquettes que les femmes 
manient avec des grâces de mains familières déjà des 
ressources de l'éventail s'évertue; tous semblent conti- 
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nuer là, par gestes, en silence, la conversation inter- 
rompue. 

Les paumes véloces se croisent, s'échangent, s'amortis- 
sent, comme des mots; des prestesses de raquettes sont 
spirituelles, d'autres dédaigneuses et hautaines ; des malices 
de jet déroutent; telle balle directe et horizontale siffle en 
méchanceté d'épigramme, marque une trajectoire précise 
d'aveu ou exagère une parabole de louange, et, adverse, le 
jeu s'exaspère jusqu'à ce qu'un des joueurs manque la 
riposte et que sa raquette s'abaisse en salut approbatoire 
de supériorité ou reste un instant interdite et menaçante. 

Ailleurs encore, il a voulu plier à la description 
minutieuse des fêtes mondaines sa phrase plus 
accoutumée à suivre, comme on dit, « dans leur 
envol », les mythes et les songes. J'aime moins 
son Bal d'avril que son Lawn tennis. C'est une 
peinture fouillée, tortillée, un peu torturante, où 
l'on ne nous fait grâce d'aucun détail. « Les 
orchestres vibrent vers nous pour acclamer, les 
chairs serties d'étoffes et de colliers se promettent, 
les danses provoquent par le piège de leur enla- 
cement. » L'auteur a endossé « un costume qui, 
faute des richesses d'étoffe et des singularités de 
broderie que réprouve le goût moderne, est, par 
convention tacite, l'expression de toute l'élégance 
et emprunte sa valeur d'une consécration fictive 
mais unanime ». Eh! parbleu, c'est un habit noir! 
La périphrase est ingénieuse. 

Puis (nous ne sommes encore qu'à l'entrée de 
la maison où l'on danse) « un épais tapis ondule, 
comme pour que les pas laissent au feutre sourd 



27G LA VIE ET LES LIVRES 

toute poussière étrangère... toute bruyance mal- 
séante... Une lanterne quadrangulaire, suspendue 
par la torsion nattée d'un câble de soie, illumine 
la correction de la tenue, irréprochable de la 
pointe aiguë et vernie des escarpins au plastron 
blanc et raide que meurtrit un peu, aux bouton- 
nières, le triple appuiement d'une fermeture de 
perles. » Quel luxel On dirait du Stace traduit 
par M. de Concourt. Arrêtons-nous un peu. Voici 
le buffet. Les habits noirs, « symboles de Vescla- 
vage nubien quest pour un homme une soirée mon- 
daine^ se tendent quémandeurs à travers les cris- 
taux et les fruits pour accaparer Toffre circulaire 
des coupes de Champagne ». Et Fauteur du Bosquet 
de Psyché note les plats d'argent où « les mets 
succulents se pavanent ». Il n'oublie pas « la jas- 
pure des filets lardés », ni les foies gras qui « sont 
des onyx pâles en une graisse de neige ». — A 
côté, le salon rayonne, « encombré d'un tumulte 
saltateur ». 

Ainsi continue « l'éphémère enlacement qui 
s'égaille en fuites vers le repos des chaises dor- 
sales aux murs ». Et cela dure ainsi, jusqu'à ce 
que, « dans l'aube farineuse et triste de l'été, des 
cloches matinales s'éveillent en sonneries alterna- 
tives ou conjugalement confondues ». 

Il me semble que les récents ouvrages de 
M. Henri de Régnier sont moins somptueux que 
\qs Contes à soi-même. 
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Hertulie est une historiette sentimentale, dont 
j'ai goûté le mystère. Le style en est apprêté et 
agréable, comme ces brocarts où les teinturiers 
anglais jettent des iris cueillis aux vergers de Ten- 
nyson et de Burne Jones. Ai-je parfaitement com- 
pris le sens de cette parabole? En tout cas, je ne 
dirai pas ma glose. Ce serait aller contre les 
intentions de l'auteur, puisqu'il veut que sa prose 
soit assez fluide et multiforme pour consentir à 
toutes les interprétations. 

Evidemment, M. de Régnier a pris pour devise 
cette phrase de Pétrarque : Non ego loquar omni- 
bus, sed tibi sed mihi et his paucis quibus hœc 
Tara conveninnt. Toutefois, son nouveau recueil, 
Aréthuse, marque une tendance à certaines con- 
versions. C'est d'abord, malgré un assez grand 
nombre de rimes approximatives, un retour à 
l'alexandrin classique. Parfois, on trouve, dans 
ces poèmes, des imitations involontaires : 

Une clarté sortait de lui comme un sourire 

Et, toute la forêt sachant que c'était lui, 

Les Antres refermaient leurs gueules sur la nuit. 

Cela est du Victor Hugo. Ceci pourrait presque 
être signé par José-Maria de Heredia : 

Tandis que toi, silencieuse, ô Déjanire, 

Regardais par-dessus Fépaule, sans rien dire. 

Galopant sur la grève et s'ébrouant aux flots 

Qui mouillaient leurs poitrails et fouaillaient leurs galops, 

Sur le sable marin et les galets sonores. 

Ruer la Gentauresse et hennir les Gentaures. 

24 
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Mais, à côté de ses souvenirs, quelles évocations 
de paysages furtifs, désormais inoubliables ! On 
s'arrête, au détour d'un vers, pour regarder fuir, 
en courbes illimitées, dans le deuil du crépus- 
cule, quelque allée blanche, bordée de buis noirs. 
Ailleurs, une fontaine d'argent rit parmi des 
fleurs d'or, et des sources pleurent, isolées et 
désertes, sous un ciel d'automne, dans une forêt... 
Il serait parfaitement vain de vouloir analyser la 
mélancolie de cette poésie subtile et précieuse. 
Il faudrait citer le Faune au miroir, Y Accueil, la 
Fontaine aux cyprès, la Sagesse de r amour, Heure 
d'automne. Le songeur qui a fait chanter sous ses 
doigts, en mélodies lointaines et langoureuses, les 
Flûtes d'avril et de septembre est un des deux ou 
trois hommes qui gardent pieusement, dans nos 
cohues aflairées et ahuries, le culte de la Beauté. 
Il sait les affinités mystérieuses par où la nature 
éternelle répond à notre cœur fragile. De Taspect 
accidentel des choses, il étend sa vue à tout ce 
qui, dans le temps et dans l'espace, réjouît 
d'amour ou poigne d'angoisse l'âme tragique et 
douce de l'humanité. C'est la marque des vrais 
poètes, de tous ceux qui n'ont pas attendu la venue 
de. M* Mallarmé pour être ingénument symbo- 
listes. Et enfin le poème de r Homme et la Sirène, 
quoi qu'on pense de la polymorphie, enferme, 
sous des apparences compliquées, un sens très 
simple et très beau. 
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M. Henri de Régnier, qui n'est pas encore 
parvenu à la moitié de son âge ni de son œuvre, 
doit ambitionner de vivre ailleurs que dans les 
anthologies, qu'il aime, sans doute, pour leur 
grâce de jardin triste et leur parfum de cimetière 
fleuri. 



J.-H. ROSNY 



M. Borel, éditeur ingénieux et hardi, pense, 
avec raison, qu'en toutes choses il faut commen- 
cer par le commencement. Il avait conçu un 
vaste dessein, dont voici les principales étapes : 
« 1° publier in extenso les chefs-d'œuvre de la 
littérature universelle; 2** donner, par des illus- 
trations appropriées, une vision exacte de l'évo- 
lution des arts à travers les âges ; 3® accompagner 



1. Nell Uorn, roman de mœurs anglaises, 1 vol. — Le 
Bilatéral, roman, 1 vol. — Marc Fane, roman social, 1 vol. 

— WImmolalion, nouvelles, 1 vol. — Les Xipéhuz, merveil- 
leux préhistorique, 1 vol. — Le Termite, roman de mœurs 
littéraires, 1 vol. — Les Corneilles, roman contemporain, 
1 vol. — Daniel Valgraive , roman contemporain, 1 vol. 

— Vamireh, roman préhistorique, 1 vol. — L'Impérieuse 
Bonté, roman contemporain, 1 vol. — Vlndomptée, roman 
contemporain, 1 vol. — Renouveau, roman contemporain, 
1 vol. — Les Origines, i vol., illustré par A. Galbet, Mittis 
et Picard (dans ia Collection Papyrus), — La Résurrection, 
1 vol. 

24. 
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chaque œuvre d'une étude. » Ce programme, 
extrêmement encyclopédique, fut imprimé sur du 
papier satiné, que décoraient trois haches de silex, 
symbole deTâge de pierre, et un sabre en corne de 
renne, arme redoutable avec laquelle les contem- 
porains du mastodonte se pourfendaient les uns 
les autres. Quand on se laisse aller sur une pente 
aussi vertigineuse, on ne peut pas savoir où Ton 
s'arrêtera. Par delà les dynasties et les races, 
loin, bien loin derrière les centenaires et les mil- 
lénaires, M. Borel vit s'agiter l'homme primitif 
dans le clair-obscur de la préhistoire. Il pensa que 
le lecteur instruit, avant d'entrer dans la familia- 
rité des Grecs et des Romains, aimerait à errer 
aux savanes vierges où nos ancêtres chassaient 
sans raconter leurs chasses et s'entretuaient sans 
mettre en écrit leurs impressions de carnage. Il 
résolut de consacrer aux grands singes dont 
les naïves grimaces ont précédé nos comédies 
savantes, le premier volume d'une collection qui 
s'intitule (sans doute par respect pour l'Egypte 
immémoriale) la Collection Papyrus, 

Voilà pourquoi M. J.-H. Rosny a écrit les On- 
gines. 

C'est un beau sujet. L'auteur de Vamireh était 
préparé de longue date à la grandiose aventure 
où il a risqué son talent. Il éprouva je ne sais 
quelle joie fraîche et conquérante à quitter le 
monde des réalités précises et des notions claires, 
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pour cheminer à tâtons, dans Tombre, sûr un sol 
mouvant où les plus habiles marcheurs peuvent 
s'enliser. Combien ce romancier a le sens des 
hérédités lointaines dont la pesée agit encore sur 
nos sentiments et sur nos actes ! J'ai admiré la 
clairvoyance aiguë avec laquelle il aperçoit, dans 
la complication d'une âme moderne, les péchés 
originels dont nous portons la peine et les vertus 
ancestrales qui furent, pour les générations des 
hommes, un signe de noblesse et d'élection. Il 
conçoit tout sous la forme fluide et changeante de 
l'évolution. Le groupe éphémère de cellules et de 
microbes que nous appelons un monsieur ou une 
dame, lui paraît moins intéressant que les perspec- 
tives infinies de la lignée éternelle. Il ne se lasse 
pas de rôder dans les limbes où la science tré- 
buche et balbutie. Il aime à errer dans les inter- 
mondes. Il voudrait, si la vie n'était si miséra- 
blement courte, parcourir toute la chaîne des 
origines et discerner, à travers l'immensité du 
temps et de l'espace, le trait d'union qui lie le 
dix-neuvième siècle à l'âge quaternaire, le bipède 
causeur au bipède hurleur, l'homme des salons à 
l'homme des cavernes. 

M. Rosny évoque, avec la puissance ordinaire 
de sa vision, la terre nourricière et perfide, 
débonnaire et implacable, pullulante d'arbres 
géants et de bêtes énormes, où l'homme, animal 
faible et subtil, végéta pendant des siècles et des 
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siècles, n'ayant que deux idées en tête : manger et 
n'entre pas mangé. 

Il montre nos devanciers « allumant le brasier 
des nuits froides et pleines d'embûches, alors que 
l'épouvantable machœrodus chassait encore dans 
les mêmes pâtures où vivaient le mastodonte, 
l'éléphant méridional, le rhinocéros tertiaire, 
rhipparion ». En ce temps-là, nous n'étions pas 
fiers parmi tous les horribles fauves qui nous 
menaçaient de leurs dents et de leurs griffes. Nous 
étions de pauvres brutes. Nous avions des lèvres 
épaisses, des sourcils broussailleux, un front 
fuyant, des mâchoires lourdes. Nous grimpions 
lestement aux arbres. Nos longs bras, qui n'en 
finissaient pas, étaient commodes pour atteindre 
les hautes branches. Nous avions coutume de nous 
accrocher aux lianes et de nous balancer sous 
l'ombre des forêts vierges. Nos plaisirs étaient 
simples. La réflexion n'avait pas encore affiné nos 
sens, ni aiguisé notre goût. Les premières idylles 
furent sauvages et rapides. Nous différions peu, 
même en amour, des orangs-outangs. Mais cela 
ne dura pas. Nos compagnes, mécontentes, se 
retiraient sur les montagnes, se cachaient der- 
rière les rocs, refusaient de céder à l'intimida- 
tion ou à la prière. Maintes fois, dans les fourrés 
où rampaient d'inquiétants reptiles, on entendit 
de rauques dialogues , dont les supplications et 
les ironies étaient le prélude de Lysistrata, Les 
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belles filles exigèrent quelque chose en échange 
de leur beauté. Elles imposèrent des conditions 
à ceux qui venaient respirer, dans les brises prin- 
tanières, Todeur de leur chevelure. Cette sorte de 
chantage antédiluvien fut très favorable au pro- 
grès. L'homme fut obligé d'apprivoiser la femelle 
devenue femme. 11 dut apporter des présents et 
les faire agréer. Les premiers cadeaux de noces 
furent des offrandes rustiques et naïves. C'étaient, 
sans doute, quelques grappes de fruits, une poi- 
gnée de feuilles, un chapelet de coquillages, une 
défense d'éléphants, une corne de cerf. 

Plus tard , les prétendants s'appliquèrent à 
fabriquer de jolis bibelots. Ils firent des bracelets 
avec des lanières de cuir. Ils ciselèrent avec un 
soin minutieux, et non sans « fignolage », des 
armes et des joujoux. Les premiers dessinateurs 
gravèrent, avec un silex pointu, sur des omoplates 
de mouton ou sur des planches mal équarries, le 
profil des rennes, des mammouths et des aurochs. 
On recueillit, pour en faire des parures, les pierres 
cristallines qui brillaient comme le flot des sources 
claires aux rayons du jour. On chercha des amu- 
sements nouveaux, des séductions inédites. Le 
métal se plia aux caprices du forgeron et se con- 
tourna en formes imprévues. Parfois, le doux con- 
sentement fut le prix d'un anneau reluisant, d'une 
pendeloque qui s'attachait bien au nez ou aux 
oreilles, d'un collier dont le cliquetis rythmait 
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gaiement les courses folles, aux pentes des collines. 

Et puis les jeunes hommes luttèrent entre eux 
à qui serait le plus agile, le plus vaillant, le plus 
fort, le mieux vêtu, le mieux tatoué. La quête 
(l'amour fit éclore, sur les lèvres humaines, les 
paroles persuasives, les mots qui charment, Téter- 
nelle chanson. La pauvre Bête humaine com- 
mença d'avoir de Tesprit. Sa brutalité devint de la 
malice. La silhouette de don Juan et de Lovelace 
s'ébaucha sous le masque poilu de Tanthropoïde. 

En même temps que le mauvais sujet, naquit le 
père de famille. Les gens sérieux, ceux qui avaient 
des habitudes sédentaires et des sentiments stables, 
offraient à celles dont ils étaient épris une caverne 
meublée. On était bien, là dedans, à Tabri des 
pluies, sur un bon lit d'herbe séchée. Pendant le 
jour, si le temps était froid, on allumait du fou 
devant l'entrée de la grotte familiale. Le soir, on 
s'enfermait en se barricadant avec des traverses 
de bois ou de grosses pierres. Les fissures de la 
roche étaient closes avec de la terre battue. Des 
rigoles, habilement disposées, détournaient les 
eaux d'infiltration. Les outils et les armes étaient 
rangés le long du mur. C'était déjà le home, la vie 
d'intérieur. Ces ménages anciens avaient ordinai- 
rement une postérité nombreuse... 
, Ainsi l'humanité , aiguillonnée par le désir , 
s'acheminait vers ses destinées troubles et mysté- 
rieuses. Elle s'accoutumait, par degrés insensi- 
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bles, aux serments et aux parjures, à la propriété 
et au vol, au mariage et à l'adultère, à Tamour et 
à la mort. 

Pendant les longues étapes de cette voie triom- 
phale et douloureuse, la religion naissait en nous, 
créée parla stupeur des premières funérailles, par 
Teffroi de l'irréparable, par Tinstinct de conser- 
vation, transformé soudain en besoin d'éternité, 
en mirage de résurrections et de béatitudes. 

Je voudrais citer une page des Origines de 
M. Rosny. J'ai cherché patiemment, dans ce livre 
court et hâtif, quelque endroit où le lecteur pût 
s'arrêter par plaisir. Avec un écrivain de ce talent, 
on ne perd jamais sa peine. L'auteur s'est plu à 
retrouver, par un effort d'imagination, les rêves, 
les craintes, les espérances qui hantèrent l'esprit 
humain au temps où nos ancêtres, traqués par les 
fauves et déjà divisés parla guerre, cherchèrent à 
éviter les razzias et les carnages, en construisant 
leurs demeures sur pilotis au milieu des lacs : 

La cosmogonie, héritée de Thomme des cavernes, se déve- 
loppa par les paroles qui émeuvent le soir, au crépuscule 
ou dans Fétincelant silence des nuits lunaires. Les 
vapeurs, les brumes, mais surtout cette irréalité mou- 
vante qui fait que l'eau donne des spectacles si étrange- 
ment véridiques et si intangibles, accrurent l'idée de l'in- 
connu, du lointain, du mystère. Un rais qui passe ou se 
retire vers le soir, donne de telles illusions de vie, — les 
voix clapotantes du flot ont une si frappante analogie 
avec les paroles nombreuses qui s'entrecoupent — qu'une 
mythologie s'ébauche d'elle-même. Les tempêtes, les 
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désastres d*une flottille semblent la fureur du dieu et sa 
vengeance, comme le calme, la suavité d'un jour au déclin 
sont rindicc de sa mansuétude. 

II y a du vague dans ces phrases harmo- 
nieuses et aussi de Timprécision, peut-être voulue. 
N'importe, M. Rosny, qui est poète, aurait dû 
prendre plus souvent ce ton dans un ouvrage 
qui est évidemment destiné à muer de la science 
en littérature. L'enthousiasme de Fauteur des 
Origines^ la chaleur communicative de ses dis- 
cours, le mouvement de sa pensée et Télan de sa 
plume font quelquefois songer au poème De la 
nature des choses. Il ouvre des vues lumineuses 
sur le passé et sur Favenir de notre planète. Il 
suscite à nos yeux des images vives. Et soudain, 
tout s'embrouille. La clarté du style s'évanouit 
dans une phraséologie abstraite et dans un déluge 
de termes barbares. C'est un pêle-mêle où le lec- 
teur désorienté n'aperçoit plus rien que des mots 
effrayants : Postpliocène, Chelléen, Moustérien, 
Magdalénien, Solutréen, Songeur néolithique. 
Dans cette incursion vers la préhistoire, M. Rosny 
n'a pas su tenir un juste milieu entre Lucrèce et 
M. de Mortillet. 

Après cette œuvre de vulgarisation un peu rude 
et fruste, c'est un repos que de lire la Résurrec- 
tion, du même auteur. 

Ici, M. Rosny rentre chez lui, en quelque sorte, 



J.-H. ROSNY 289 

dans le groupe de volontés souffrantes, d'imagi- 
nations fragiles, d'âmes délicates et fortes où il a 
choisi les héros de Y Impérieuse Bonté. Quelques- 
unes des courtes nouvelles dont se compose ce 
volume {le Miracle, la Substitution, Chevalière 
boxeurs, les M âcke-tes- Aliments, le Funéralisté) 
sont des souvenirs de Londres. Le paysage de là- 
bas enveloppe de teintes mélancoliques les aven- 
tures de John Ladder et de M. Peacok, petites 
gens fort maniaques, qui ont voisiné avec les bons 
fous de Charles Dickens. Le talent, un peu fuligi- 
neux, de M. Rosny, se prête singulièrement à 
peindre ce décor de brumes, de fumées, de mai- 
sons noires, d'omnibus bariolés, d'eau sale, de 
palais disgracieux, d'auberges énormes, de 
réclames monstres, de vertu grincheuse, d'ivro- 
gnerie abominable, de tempérance agressive, d'in- 
dustrie, d'affaires, d'argent, cité colossale, endroit 
bizarre et attirant, pays unique au monde, où le 
promeneur est consolé, au milieu des bâtisses 
vilaines et des gênantes cohues, par les molles 
pelouses des jardins verts, par la grâce fleurie des 
yeux bleus et des visages roses... 

Yoici un croquis rapide que, pour ma part, je 
trouve assez londonien : 

Ea cette saison, Epping forest est merveilleuse. Des 
marais Tentrecoupent, dont la beauté, vers septembre, 
est telle que le cœur en reste ému pour toujours. J'allais 
donc, et sous ces futaies où des coins demeurent très sau- 

LA VIE ET LES LIVRES, 3* série. -^O 
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yages, partout de petits imprimés, apportés là par des 
sectes protestantes, vous rappellent la pensée de Dieu. 
Tantôt sur un profond chêne, dans une clairière de 
silence et de recueillement, voici épingle le : Souvenez-vous 
de lui. Tantôt, dans une combe solennelle, les mousses 
recèlent Thistoire du Vaisseau englouti. Les épines vous 
tendent le Enfin, lavé de mes souillures! Et les hêtres hau- 
tains chuchotent : Les bras du Christ vous sont ouverts I 



Cette pochade est trop dure peut-être. M. Rosny 
cède volontiers au plaisir de caricaturer nos voi- 
sins d'outre-Manche. Le piétisme anglican, la 
respectability britannique l'ont un peu choqué 
et beaucoup amusé. Il parle des Anglo-Saxons 
avec une ironie amicale, si j'ose m'exprimer 
ainsi. Au fond, il ne les déteste pas. Il les connaît 
bien, les ayant beaucoup fréquentés. Il s'est 
attablé avec eux, dans les bars du Strand ou de 
HoUborn, devant des tablées de merluches, de 
kippers, de crevettes, de saucisson allemand, de 
pickles et de whiskies. Il a fort admiré la raide 
correction et le geste péremptoire des policemen. 
Il a entendu des prêches (oh, combien!). Et il a 
gardé, de toutes ces expériences, une certaine 
antipathie pour les morales formalistes et revê- 
ches qui, sur les bords de la Tamise, gouvernent 
l'individu et la société. Il est resté Latin, malgré 
le fardeau des encyclopédies cosmopolites dont il 
a surchargé sa mémoire. 11 répugne aux éthiques 
du Nord, aux homélies fâcheuses, aux hérésies 
qui considèrent le bonheur comme un péché. La 
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doctrine qui représente le « Devoir » sous les 
apparences d'un spectre toujours prêt à contra- 
rier l'Amour et à se jeter au travers de nos joies, 
lui semble un épouvantail dont il faut délivrer au 
plus vite l'humanité. Décidément, il préfère à la 
vertu puritaine, âpre et grondeuse comme une 
falaise d'Ecosse, la vertu plus affable, plus riante, 
plus accessible, dont Montaigne a tracé le portrait. 

Parmi les nouvelles qui accompagnent ces 
esquisses anglaises, deux au moins peuvent être 
considérées comme des espèces d'apologues des- 
tinées à mettre en lumière les idées de l'auteur. 
C'est la Résurrection et la Sauveuse. Voici le 
résumé, très sec, de ces deux fables : 

1*^ Marthe Clave a été séduite par un jeune 
homme. Le nom de ce séducteur importe peu. Il 
ressemble tellement à tous les jeunes gens, bien 
élevés, qu'il se laisse marier par un vieil oncle à 
une riche héritière. Marthe retourne en province, 
chez une tante, et se morfond dans une tristesse 
résignée. Sa beauté se fane, son cœur se des- 
sèche. Telle une plante qui languit loin du 
soleil. 

Cependant, le séducteur tombe malade. Se 
sentant mourir, il est pris de remords et charge 
un de ses frères d'aller trouver la pauvre Marthe, 
de lui remettre un gros legs, insuffisante répara- 
tion d'un dommage irréparable. 

Au testament qui stipule cette donation est 
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annexée une liasse de lettres. Le frère, en lisant 
ce dossier, commence à être amoureux de Marthe. 
U va la voir, très loin, dans sa réclusion provin- 
ciale. D'abord, son rêve s'envole au contact de la 
réalité. La personne vivante ressemble si peu à 
l'image lointaine! Pauvre Marthe! Elle est jeune, 
peut-être, mais la résignation a éteint sa grâce, 
aboli sa fraîcheur, vieilli précocement sa jeunesse. 
: Cependant, il la regarde mieux» Une intimité, 
d'abord amicale, les invite, tous les deux, aux 
confidences. De jour en jour, elle lui paraît 
moins âgée. La coquetterie de la femme se 
réveille, sous la caressante influence des hom- 
mages discrets. Et tout finit par « un grand 
baiser de fiançailles ». 

« Je suis heureux, dit, en racontant sa propre 
histoire, le héros de cette Résurrection^ je suis 
heureux; j'ai donné la vie et la jeunesse à un 
être. Marthe a véritablement ressuscité par 
L'esprit et par le corps. En la regardant dans sa 
grâce, dans sa beauté que tous admirent, à 
l'heure où le soir va descendre, il me vie.nt un 
tendre et grave orgueil... » 
, 2**. Sur une plage, un gentil garçon (belle 
figure, vingt-cinq ans) joue au tennis avec une 
gentille femme (jolie figure, trente ans). Natu- 
rellement ils flirtent. Soirs d'été. Langueurs per- 
verses. Rendez-vous. On est au bord de la chute. 
. Mais la petite belle-sœur de la dame (figure 
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exquise, quatorze ans) a surpris ce jeu coupable. 
Elle guette le jeune homme à l'instant décisiî. 
Elle arrête les deux complices, en mettant au 
travers de leurs projets sa candeur vaillante, son 
honnêteté intrépide, son innocence, qui ne sait 
rien et qui devine tout. Très bravement, elle les 
sauve l'un de l'autre. Vaincu par son divin sor- 
tilège, le banal Lovelace devient un parfait che- 
valier, modèle de pureté et miroir de courtoisie. 
Le charme de la vierge a fait revivre un cœur 
qui semblait mort. Le repentir a lavé les fautes 
anciennes ; le renouveau d'amour qui fleurit dans 
l'âme reconquise est une promesse de rédemp- 
tion. « Dès lors, avoue le principal personnage 
de ce drame, je vécus dans l'adoration de cette 
fillette, je la regardais grandir avec ravissement; 
le temps approche où je pourrai échanger avec 
elle les paroles sacrées. » 

La moralité de ces récits est facile à tirer. 
M. Rosny affirme que, dans le monde actuel, 
élargi et décoloré par la science, une seule 
puissance incontestée subsiste, puissance impé- 
rieuse et douce, vraiment miraculeuse. Il croit 
que notre vieil univers, chargé de péchés, de 
crimes et d'ennui, ne peut être racheté et rajeuni 
que par l'Amour. Il écoute obstinément « la voix 
éternelle qui ressuscite les forces, le grand appel 
des âges qui vainquit la destruction depuis le 
commencement où les êtres se mirent à vivre » . 

25. 
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II célèbre, avec un lyrisme très noble, la pas- 
gion sacrée qui oppresse et qui délivre. Il dirait 
volontiers, transposant une phrase de Pascal : 
« C'est de là qu'il faut nous relever, et non de l'es- 
pace et du temps, que nous ne saurions remplir. » 

Cette constante préoccupation anime d'une vie 
commune les œuvres, si diverses, de ce roman- 
cier idéaliste et observateur. Je ne pense pas, à 
parler franc, que les Origines et la Résurrection 
ajoutent beaucoup à sa renommée. Ces deux 
ouvrages, d'inégale valeur, ne diminueront pas 
non plus l'estime que les lettrés ont déjà témoi- 
gnée à l'auteur de Nell Horn et de V Immolation. 
En tout cas, ce sont des professions de foi dont 
la sincérité est éloquente. C'est une contribution 
à une propagande généreuse. C'est l'effort d'un 
artiste probe, qui entreprend de concilier le posi- 
tivisme scientifique avec les exigences de l'art et 
avec la notion de l'idéal. Un tel exemple vaut la 
peine qu'on s'y arrête. Je veux vous faire con- 
naître davantage M. Rosny. 

Le docteur des Hermies, qui est un ami parti- 
culier de M. Huysmans^ n'est pas indulgent pour 
M. Rosny. Yoici comment, dans ce livre si abs- 
cons qui s'intitule Là-Bas, il apprécie l'auteur de 
Nell Horn et du Bilatéral : 

J'avoue, sans me faire prier, que Zola est un grand pay- • 
sagisle et un prodigieux manieur de masses et truche- 
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ment de peuple. Puis il n'a, Dieu merci, pas suivi jusqu'au 
bout dans ses romans les théories de ses articles qui adu- 
lent rintrusion du positivisme en l'art. Mais chez son meil- 
leur élève, chez Rosny, le seul romancier de talent qui se 
soit en somme imprégné des idées du maître, c'est devenu, 
dans un jargon de chimiste malade, un laborieux étalage 
d'érudition laïque, de la science de contremaître. Non, il 
n'y a pas à dire, toute l'école naturaliste, telle qu'elle 
vivote encore, reflète les appétences d'un affreux temps. 
Avec elle, nous en sommes venus à un art si rampant et si 
plat que je l'appellerais volontiers le cloportisme... 

Ouf! le style du critique est, ici, presque aussi 
fatigant que celui du critiqué. 

Il est vrai que M. Rosny écrit parfois d'une 
façon qui décourage ses plus sincères admira- 
teurs. S'il n'est pas lu autant qu'il mériterait de 
l'être, si la notoriété de son nom n'est pas pro- 
portionnée à la fécondité de son labeur, la faute en 
est à cette élocution malaisée, rébarbative, enche- 
vêtrée, où de véritables trouvailles d'expression 
sont ensevelies sous la broussaille et le bois mort. 

Ce n'est pas la première fois que M. Rosny 
entend ces doléances. Un critique universitaire, 
bien informé, M. Georges Pellissier, l'a déjà sup- 
plié de nous épargner cette terminologie scienti- 
fico-pittoresque, à la fois trop précise et trop 
fuyante, qui fait ressembler telle de ses pages à 
un cours d'adultes professé par un poète symbo- 
liste. M. Pellissier a fort habilement analysé cette 
« écriture » comme un chimiste analyse un acide ou 
un sel. Il y a trouvé des « précipités » bien curieux : 
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1<» un abus vraiment effrayant des termes techni- 
ques (une jeune flUe qui a des idiosyncrasies char- 
mantes... une paysanne qui cherche une entélé- 
chie) ; 2® une prédilection pour les vocables 
vagues : voie au lieu de route, char au lieu de 
voiture, poudre au lieu de poussière, onde au lieu 
à'eau; 3^ Temploi de certains adjectifs qui, s'ils 
passaient dans Tusage, n'apporteraient pas à la 
langue française beaucoup de force (une ballade 
soirale, une redingote estivale... un tube rouil- 
leux), M. Pellissier n'a pu se défendre d'un frisson 
lorsqu'il a noté ceci : « ... l'éveil troublé d'un ca- 
nard, s'épanchant dans la nocturnité cristalline ». 

Moi-même, j'ai sabré d'incessants coups de 
crayon, comme des copies de mauvais élèves, 
VImpérieuse Bonté, qui est une œuvre mâle et 
tendre, Renouveau, et même YIndomj>tée, que 
j'admire de tout mon cœur. Que diable! ce n'est 
pas de ma faute si j'ai trouvé, à la page 187 de 
Y Indomptée, un barbarisme, un beau : « Et sou- 
dain sa fierté monta comme la mer, soudain le 
long débat, la promenade sinistre se résolvè- 
rent... » Après tout, résolvèrent n'est peut-être 
qu'une faute d'impression... Il est vrai que réso- 
lurent eût été bien vilain. Tout plutôt résolurent. 

Seulement, remarquez que l'effort qui aboutit 
si malheureusement à ces façons de parler et 
d'écrire est tout de même, à voir les choses de 
haut et d'ensemble, une tentative intéressante. 
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M. Rosny a échoué, jusqu'ici du moins, dans 
une aventure qui a tenté sa vaillance et où les écri- 
vains moins tenaces que lui n'osent pas s'engager. 
Il pense, avec raison, qu'à un ordre nouveau de 
sensations et de pensées doit correspondre néces- 
sairement un répertoire nouveau de mots et de 
phrases. L'adaptation au milieu est une loi qui 
doit se vérifier pour les formes du langage comme 
pour les formes de l'être. Dans le conflit des 
vocables comme dans la concurrence vitale des 
mammifères qui ont inventé la grammaire et la 
phonétique, le faible doit céder au fort; le caduc 
est éliminé par la poussée des jeunes; les orga- 
nismes surannés doivent s'étioler et mourir... 
Nous autres, nous laissons faire le temps; nous 
n'avons pas trop peur de la routine parce que 
nous pensons que les choses inévitables arrivent 
toujours assez tôt. Mais ce romancier darwîniste 
n'aime pas les délais. Il brûle les étapes. C'est un 
évolutionniste conscient. Dès maintenant, il entend 
que son style soit exactement contemporain des 
choses dont il parle. 

Entreprise difficile, pour ne pas dire impossible. 
Nous avons hérité d'un tel stock de vieilles 
métaphores que le désaccord entre notre vie 
et notre langage semble désormais irrémédiable. 
Nous ne pouvons guère conter une, anecdote ou 
écrire une lettre sans commettre involontairement 
une série d'anachronismes très cocasses. Notre 
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rhétorique est calquée sur des impressions que 
nous n'éprouvons plus, sur des actions dont nous 
avons perdu l'habitude, sur des objets qui n'exis- 
tent plus. Nos mots n'évoquent point des images 
vivantes ; ils ressuscitent des visions abolies dont 
le contraste avec nos occupations coutumières 
est assez réjouissant. Héritiers d'une race qui a 
beaucoup guerroyé, beaucoup chassé, beaucoup 
chevauché, nous transportons dans nos salons et 
dans nos boutiques certaines locutions qui vien- 
nent des croisades, des forêts royales et des tour- 
nois. Nous parlons encore d' « éventer la mèche », 
bien que l'arquebuse à rouet soit une arme 
démodée. Ce marchand qui veut « se mettre en 
garde » contre les entreprises de son concurrent, 
ce bourgeois bien disant qui, au fumoir, en siro- 
tant sa chartreuse, parle de « rompre en visière », 
ou de « baisser la lance », s'expriment exactement 
comme des reîtres, ce qui est aussi ridicule, quand 
on y songe, que de pendre une rapière à une redin- 
gote ou d'accrocher une plume de coq à un gibus. 
Le préjugé scolaire, qui recommande à la jeu- 
nesse française l'imitation littérale du xvii* siècle, 
et qui couronne, au concours général, des pla- 
giats impudents, est, il faut l'avouer, une des 
inventions les plus saugrenues de la pédagogie. 

M. Rosny, si j'ai bien compris son arrière- 
pensée, s'est adressé à lui-même cette harangue : 

Voyons. Il faut en finir avec ces habitudes 
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moutonnières et ces virtuosités d'écoliers. Le décor 
de la vie moderne, l'aménagement de notre civili- 
sation, le climat nouveau où s'agitent nos passions 
•héréditaires, voilà des ressources nouvelles où le 
vocabulaire peut et doit se rajeunir. La vieille 
distinction du fond et de la forme est une sottise 
imaginée par les pédants qui prétendent enseigner 
primo l'art de penser, secundo l'art d'écrire. Tout 
se tient, dans l'esprit comme dans la matière. 
Comment? Nous sommes saturés de science, ini- 
tiés par l'analyse spectrale au mystère des archi- 
pels stellaires, admis, par la philologie, dans 
les régions obscures où germent les religions, 
les littératures et les lois ; l'induction nous 
ouvre des perspectives infinies où apparaissent 
en reliefs monstrueux la flore et la faune des 
âges préhistoriques ; ces conquêtes nous ont 
enorgueillis et mécontentés; nous avons chassé 
le surnaturel et il revient en songes troubles; 
nous avons beau déplacer les bornes du connu, 
notre désir inquiet rôde aux confins de l'incon- 
naissable ; nous regrettons nos illusions per- 
dues comme un enfant qui pleure sur des joujoux 
cassés ; nous avons peur d'avoir trop décou- 
vert; notre triomphante chimie nous effraye 
parce qu'elle a perfectionné tout à la fois l'art de 
guérir et l'art de tuer; notre victorieuse industrie, 
notre outillage de cuivre et d'acier, nos expé- 
riences politiques promettaient un âge d'or qui 
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s'obstine à ne pas venir... bref, ce siècle en travail 
a modifié de fond en comble les conditions de la 
vie humaine, et Ton voudrait que notre esprit 
s*enfermât, se durcît dans des formes jadis inven- 
tées par des gens raisonnables qui vivaient heu- 
reux sans rêver autre chose que le catéchisme de 
Bossuet, la politique tirée de rÉcriture sainte et 
la machine de Marly? Allons donc! Autant vau« 
drait enfermer un corps vivant dans le cartonnage 
d'une momie. Courage 1 écrivains mes frères» 
Ouvrez vos fenêtres. Regardez la rue, les ateliers, 
tout ce tumulte où peinent les hommes» Que votre 
langage, comme un miroir à mille facettes, 
comme un téléphone et comme un phonographe, 
reflète, redise, transmette et multiplie ces éclairs 
et ces rumeurs, ces accès de joie et ces cris de 
rage , le bourdonnement des ouvriers et des 
machines, le va-et-vient des poulies, le rythme 
des bielles, la fumée du charbon, le brasier des 
fournaises, surtout Tangoisse de Thomme moderne 
que les premières audaces de la science ont 
engagé dans l'engrenage des lois brutales et qui 
cherche de quel côté viendront les brises parfu- 
mées du renouveau. 

Certes, ce programme ne ressemble pas au 
plan d'études que Fénelon exposa jadis dans sa 
doucereuse lettre à l'Académie. Ce n'est pas une 
raison pour le dédaigner. L'exécution en sera 
difficile. C'est justement pour cela que cette 
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entreprise a séduit le talent si vigoureux, si per- 
sonnel et si fier de M. Rosny. Plusieurs réussites 
vraiment superbes (rincendie, au commencement 
de Y Impérieuse Bonté; les admirables paysages 
de Y Indomptée) prouvent qu'il est capable d'aller 
jusqu'au bout de son dessein. 

Ce même souci de révolution, cette quête de 
la fraîche nouveauté, je les retrouve dans l'in- 
stinct qui dirige M. Rosny vers les sujets où 
sont impliquées les questions morales et sociales, 
dans son effort pour résoudre les énigmes qu'em- 
brouille, de plus en plus, la complication de la 
vie moderne. Je ne connais pas de romancier qui 
aperçoive mieux ce qu'il y a de collectif, d'hu- 
main, presque de cosmique dans le caractère d'un 
individu. La longue lignée des ancêtres , les 
racines profondes, le réseau de liens où le moi 
est saisi dès sa naissance, lui apparaissent lors- 
qu'il met sur pied des personnages en blouse ou 
en paletot. Son Daniel Valgraive, son Jacques 
Fougeraye, sa Jeanne Dargelle, âmes combatives, 
hautaines, si belles par le sacrifice et par la 
bonté, vivent d'une vie intense, parce que nous 
sentons, dans tous leurs actes, le contre-coup du 
milieu ambiant, la vibration du mouvement 
transmis par une chaîne infinie et éternelle, 
l'hostilité qui entrechoque les êtres, l'affinité qui 
les unit. Ici encore, ce romancier familiarisé avec 
les genèses et les cosmogonies ouvre une voie 

26 
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nouvelle. C'est en poussant dans cette voie, c'est 
en découvrant ainsi les entours illimités de la 
comédie humaine, qu'un homme de génie pourra 
dépasser Balzac. 

Peu importe que M. Rosny ait d'abord sacrifié, 
comme tant d'autres, au genre de littérature que 
Ton appelle, d'un nom impropre, le naturalisme. 
Il a cédé, lui aussi, à ces droits quasi seigneu- 
riaux que M. Emile Zola exerça, pendant un 
temps, sur les jeunes gens de lettres. Que celui 
qui n'a pas quelque soirée de Médan sur la con- 
science lui jette la première pierre. Il a fui la 
classe où le maître distribuait des pensums à 
MM. Henry Céard, Léon Hennique, J.-K. Huys- 
mans et même à ce pauvre Maupassant. Il n'ap- 
partient plus à aucune école. Il est de la grande 
espèce des écrivains qui écrivent pour soulager 
leur âme et dont la sincérité oblige le lecteur à 
réfléchir. Ses livres touflfus, buissonneux, poi- 
gnants sont de ceux où Ton s'arrête malgré soi 
pour penser. Tandis que l'auteur de Pot-Bouille 
stupéfie le monde par la brièveté de ses idées et 
par la longueur de ses discours, l'auteur de l'/m- 
molation s'élève, d'étage en étage, par le progrès 
de son intelligence et par la vaillance de son 
cœur, à des conceptions de plus en plus étendues 
et nobles. Il observe et il tâche de comprendre. Il 
sait que toute destinée, si humble soit-elle, est 
grosse de mystère. Comme Ibsen, c'est dans le 
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spectacle des individus et non dans le jeu des for- 
mules scolastiques qu'il cherche à voir les ques- 
tions qui nous inquiètent. Il sait que les hommes 
et les femmes sont des problèmes qui marchent. 
Lisez, en essayant d'oublier les aspérités du 
style, celle de ses œuvres qui est, à mon sens, 
la plus riche et la plus forte : Y Indomptée. Sui- 
vez, pendant quelques instants, Caroline Monteil 
à l'amphithéâtre « où traîne de la viande humaine, 
des viscères et des membres, des têtes encore 
fraîches, des yeux entr'ouverts , des choses 
vivantes et puantes... » Suivez encore cette jeune 
fille dans la rue où sa détresse, noyée de nuit, de 
brume et de pluie, demande vainement au ciel et 
à la terre un recours contre le désespoir : 

... Elle se vit une si faible abandonnée sur le trottoir 
gras! Jupe et corsage de fine étofTe vieillie, petite jaquette 
péniblement relevée d'une soutache, et les bottines qui 
boivent : 

« Ah ! Caroline, tu n'es pas heureuse ! » 

Un rire ironique courut sur ses lèvres, presque gai; — 
un peu moins lasse, elle s'amuserait du ridicule des 
choses. Mais elle était trop lasse! 

Encore elle écouta clapoter sa bottine. Triste bruit, un 
des plus tristes de la misère auquel les délicates préfére- 
ront toujours le chapeau roussi ou le corsage en charpie. 

Le petit choc mouillé, ce fut la synthèse de sa vie. Tout 
fut vaseux, marécageux, tourbeux... Elle rêvait ainsi, elle 
se sentait horriblement déteinte et fanée par le travail et les 
désespoirs. L'irritation de sa nature pressait son pas. Elle 
cherchait vaguement des êtres sur qui venger, en paroles 
ou cris indignés, sa longue défaite. 
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Et la bottine clapotait plas vite, d'un clapotis de rai- 
nettes sautant Tune après Tautre à la mare. Tout regard 
qui s^abaissait sur le trottoir faisait tressaillir Caroline de 
honte. 

Elle revint au réel, c Plus d'argent, des amies à voir 
pour gagner quelques jours. > 



Accompagnez cette étudiante à l'hôtel où elle 
prend pension. Là deux ou trois douzaines de cara- 
bins gouaillent et font les jolis cœurs. Qu'est-ce, 
pour ces aimables compagnons, que l'honneur 
d'une jeune fille? Leurs pères, citoyens considérés, 
leur ont appris, par des préceptes et par des exem- 
ples, € qu'il faut que jeunesse se passe » ; et ils s'ef- 
forcent de la « passer », cette belle jeunesse, aussi 
économiquement que possible. Madrés comme les 
rustres dont les rapines payent leurs diplômes, ils 
ignorent la passion qui affole et qui ennoblit; ils 
ambitionnent les « collages » prudents, les 
€ lâchages » réguliers; après quoi, ayant épousé 
des femmes laides et des dots cossues, ils devien- 
dront politiciens en province... Caroline est jolie, 
elle est seule. Qui la défendra contre les affreux 
petits bourgois ? 

Involontairement, votre rêverie sort des limites 
où se circonscrit la biographie de Y Indomptée. Et 
de ce cas particulier vous allez sans effort à une 
question générale : Comment la femme pourra- 
t-elle garder sa pureté native, l'intégrité de son 
corps et de son âme, dans la subtile atmosphère 



J.-H. ROSNY 305 

qui enveloppera désormais sa vie? De plus en 
plus, rhomme la laissera seule loin du foyer. Les 
yeux purs des vierges sont exposés, maintenant, 
à des initiations précoces. De celles qui sont nées 
pour être épouses et mères nous faisons des 
ouvrières, des institutrices, des doctoresses. 
Qu'adviendra-t-il ? 

J'irai plus loin, si les « symbolistes » profes- 
sionnels n'avaient pas gâté un des plus beaux 
mots de notre langue, je dirais que Y Indomptée 
est un symbole. Elle est tout à fait représentative, 
cette femme malheureuse et fîère, que la société 
tourmente, que la science accable et que Tamour 
délivre. J'y vois, pour ma part, une image en 
raccourci de l'humanité actuelle, en qui s'exas- 
père, plus aigu que jamais, le conflit de l'instinct 
héréditaire et des conditions sociales, du devoir 
et du droit, de la pitié et de la justice, de la 
science et de la moralité. On dirait qu'elle hésite, 
cette humanité très vieille, très jeune, trop 
savante et encore novice. Elle semble regretter sa 
candeur ancienne, l'innocence de la foi morte, et 
désespérer d'unir jamais la clairvoyance de l'es- 
prit avec la paix du cœur. Elle ira pourtant, 
l'éternelle indomptée, elle ira droit son chemin, 
sourde aux conseils de ceux qui voudraient la faire 
revenir sur ses pas et retomber en enfance. Elle 
emporte avec elle un sûr viatique, le trésor sacré et 
séculaire qui survit aux religions et qui est anté- 

26. 
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rieur aux dogmes, Tamour vainqueur de la mort, 
la vertu libératrice par qui tout se renouvelle et 
tout fleurit. 

On voit quelle est la position intellectuelle de 
M. Rosny. C'est un rationaliste, épris de beauté 
morale. Il est à égale distance du plat réalisme où 
nous avons failli enliser notre joie et du christia- 
nisme littéraire dont la bimbeloterie finira par 
lasser notre patience. Il évite les « garçonnières » 
et les sacristies. 

M. Huysmans s'est confessé en public. M. Zola, 
lui-même, a confié à un reporter quelques-uns de 
ses scrupules ; il rêve une religion pour le peuple : 
Nana, sans doute, fera une retraite chez les filles 
repenties. D'autres, après Tolstoï et Dostoïevsky, 
invectivent la coquinerie de l'entendement et dé- 
noncent la banqueroute de la science. M. Rosny 
sait que l'humanité a toujours trouvé en elle- 
même la force d'adapter sa vie morale aux condi- 
tions nouvelles que lui imposait le progrès de l'es- 
prit. Il n'a pas peur de la vérité et ne recule pas 
devant l'évidence. Il compte sur la réconciliation 
future de l'action et de la pensée, de la conscience 
et de la raison, de la démocratie et de l'art, de 
l'individualisme et de la solidarité. 

Je suis pour celui-ci contre ceux-là. 



LA LITTÉRATURE ET LA DÉMOCRATIE 



Lorsqu'on eut rapporté au Louvre le corps san- 
glant du roi Henri IV, poignardé en pleine rue, la 
douleur et l'indignation publiques, les ressenti- 
ments de tous les Français que ce coup avait 
frappés au cœur se répercutèrent d'écho en écho, 
non seulement dans les conversations et les com- 
mentaires de la foule, mais dans les écrits de 
tous ceux qui savaient tenir une plume. Le poète 
Malherbe, tout surpris et troublé par cet exécrable 
forfait, ne pouvait penser à autre chose. Pendant 
longtemps il ne parla, dans ses lettres à ses amis, 
que du roi et de Ravaillac. C'est à lui, je crois, 
qu'on doit le récit le plus détaillé de cet assassinat. 
Je cite ce rapport. 

M. de Prasiin, capitaine des gardes, voulut suivre le roi, 
qui lui dit : c Allez-vous-en, je ne veux personne... » Ainsi, 
n^ayant autour de lui que quelques gentilshommes et des 
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valets de pied, il monta en carrosse... Étant arrivé à larae 
de la Ferronnerie, il se rencontra une charrette qui obligea 
le carrosse du roi à s*approcher plus près des boutiques de 
quincailleurs qui sont du côté de Saint-Innocent... Ce i'at 
làqu*un abominable assassin, qui s^était rangé contre la pro- 
chaine boutique, qui est celle du Cœur couronné percé (Tune 
flèche, se jeta sur le roi et lui donna, coup sur coup, deux 
coups de couteau dans le côté gauche. Le roi, par malheur 
et comme pour tenter davantage ce monstre, avait la main 
gauche sur Tépaule de M. de Montbazon, et de Tautre s'ap- 
puyait sur M. d'Épernon, auquel il parlait. Il jeta quelque 
petit cri et fit quelques mouvements. M. de Montbazon lui 
ayant demandé : t Qu'est-ce, sire? » il lui répondit : c Ce 
n'est rien, ce n'est rien >, par deux fois; mais la dernière 
il le dit si bas qu'on ne put entendre. Voilà les seules 
paroles qu'il ait dit depuis qu'il fut blessé. Tout aussitôt le 
carrosse tourna vers le Louvre. Le roi fut porté en haut et 
mis sur le lit de son cabinet, puis sur le lit de sa chambre, 
où il fut tout le lendemain et le dimanche, où chacun allait 
lui donner de l'eau bénite. Je ne vous dis rien des pleurs 
de la reine, cela se doit imaginer. Pour le peuple de Paris, 
je crois qu'il ne pleura jamais tant qu'en cette occasion. 
Tout le monde monta à cheval, les uns allant aux portes, 
les autres aux ponts, avec une affection extrême de mon- 
trer sa fidélité. 



Malherbe fut si ému par ce malheur, qui attei- 
gnait la nation tout entière, qu'il écrivit, »Swr la 
mort de Henri le Grand y des stances fort belles. 
Quelques années auparavant, au mois de décembre 
160S, lorsque Henri IV manqua d'être égorgé sur 
le pont Neuf, l'auteur de la Consolation à Du 
Périer avait déjà exprimé le sentiment national 
en des strophes dont l'archaïsme est encore élo- 
quent : 
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Que direz-voiis, races futures, 
Si quelquefois un vrai discours 
Vous récite les aventures 
De nos abominables jours?... 

La mort tragique du duc de Berry, assassiné 
par Louvel à la sortie d'un théâtre, inspira, 
comme on sait, à Victor Hugo, quelques-uns de 
ses premiers vers, non pas les meilleurs, assuré- 
ment, mais sans doute les plus sincères, les plus 
ingénus qu'il ait jamais composés : 

Nos chants ont réveillé le dragon endormi; 
L'Anarchie en grondant a relevé sa tête... 

Alfred de Musset disait au roi Louis-Philippe, 
visé par l'anarchiste Meunier : 

Prince, les assassins consacrent ta puissance : 
Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. 
Par droit d'élection tu régnais sur la France; 
La balle et le poignard te font un droit divin. 

De ceux dont le hasard couronna la naissance 
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain. 
Toi, tu Tes par le peuple et par la Providence ; 
Souris au parricide et poursuis ton chemin. 

Qui n'a su par cœur, au temps béni de l'initia- 
tion littéraire et des premières ferveurs adoles- 
centes, les admirables vers improvisés par le 
poète des Nuits, dans une fièvre de deuil et 
d'épouvante, lorsque le duc d'Orléans, si jeune, 
si séduisant, si aimé, roula, tué net, sur les cail- 
loux de la route de Neuilly : 

Hélas! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans! 
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère. 
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Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants ! 
Pas même une agonie, une douleur dernière! 
Dieu seul lut dans son cœur TinefTable prière 
Que les anges muets apprennent aux mourants. 

Que ce Dieu, qui m'entend, me garde d'un blasphème! 

Mais je ne comprends rien à ce lâche destin 

Qui va sur un pavé briser un diadème, 

Parce qu'un postillon n'a pas sa guide en main!... 

La France, hier encor la maîtresse du monde, 

A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde, 

Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux, 

A demi réveillée, à demi moribonde, 

Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux, 

Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux. 

Musset, Victor Hugo, Lamartine... Ces noms 
sonnent dans notre souvenir avec un retentisse- 
ment de gloire toute récente. Ces poètes sont de 
notre siècle. Plusieurs d'entre nous les ont 
connus . Ils sont presque nos contemporains , 
nos amis, nos frères aînés. Et pourtant, comme 
ils semblent déjà lointains, antiques, démodés! 
Combien la généreuse sympathie qui unissait leur 
âme à toutes les âmes meurtries et souffrantes 
diffère du scepticisme stérile, de Tindolente ironie, 
du niais dilettantisme où sèche et se fane ce qu'il 
y a de meilleur en nous ! Ces écrivains étaient des 
hommes. Rien de ce qui pouvait compromettre ou 
aider le progrès de la race humaine ne leur était 
étranger. Attentifs aux spectacles changeants de 
l'histoire, dévoués à certaines idées éternelles qui 
sont les conditions du bonheur et de la moralité, 
ils appartenaient sans réserve à une tâche, à une 
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cause, à une patrie. Les pédants et les nigauds 
peuvent bien railler leur enthousiasme et leur 
découragement, la naïveté de leurs chimères et 
les chutes cruelles où les précipitait leur vol ver- 
tigineux. Le talent, qui est condamné à ne jamais 
comprendre le génie, et qui est incapable de le 
faire oublier, peut se divertir à montrer aux éco- 
liers les défauts des Odes et Ballades^ l'emphase 
des Voix intérieures, l'incertitude flottante des 
Méditations j et l'excès des images, et la fougue 
des mouvements, et ce qu'on appelle dans les 
classes les « fautes de goût ». La belle malice! 
Le petit bruit des commentateurs et les commé- 
rages des biographes n'empêcheront pas que ces 
voix, souvent prophétiques, ne dominent le 
tumulte des foules et que les Orientales , les 
Chants du crépuscule, le Discours sur le drapeau 
rouge, même la Coupe et les lèvres, et les romans 
inquiets de George Sand, ne portent chez nos 
descendants le témoignage des passions , des' 
espérances, des joies, des révolutions et des. 
misères qui ont agité, bouleversé ce siècle hardi 
et malheureux. 

On entend dire, parfois, que les écrivains qui 
ont suivi le sillon commencé par Chateaubriand 
représentent la « littérature personnelle », qu'ils 
ont étalé somptueusement leur « moi », que leur 
lyrisme est la perpétuelle exaltation de leurs 
égoïstes douleurs. Cette formule est trop simple 
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et trop raide pour être conforme à la vérité. La 
vie intellectuelle se prête moins que la vie maté- 
rielle à ces essais de classifications. 

En réalité, ces poètes douloureux qui voulaient 
que le public fût confident de leurs peines, ces 
amants dont le désespoir était si éclatant et si 
sonore, ces visionnaires qui rêvaient tout haut, 
ces sublimes faiseurs de doléances et de mono- 
logues sortaient souvent du cercle étroit de leurs 
sentiments individuels. 

Ils se regardaient vivre ; mais ils apercevaient 
en eux, comme réfléchie et multipliée par la 
splendeur d'un miroir magique, la vie des mul- 
titudes qui remuaient autour d'eux. Ils étaient 
mêlés au train des choses et ne craignaient pas 
le contact, l'étreinte ou le choc des passions popu- 
laires. Leurs pensées s'aventuraient bien au delà 
des boutiques de librairie et refusaient de s'en- 
fermer dans les limites de la « République des 
lettres » . Chateaubriand écrivit le Génie du chris- 
tianisme pour rendre une religion à un peuple 
déshabitué de l'idéal. Victor Hugo raconta l'épopée 
des Misérables pour réconcilier la pitié avec la 
justice. Lamartine, voulant fonder dans son pays 
cet accord de la liberté et de l'autorité, que nous 
cherchons toujours, imagina cette Histoire des 
Girondins, dont la France libérale se disputait les 
feuillets. Alfred de Vigny ne s'est pas enfermé 
dans « une tour d'ivoire ». C'est à la foule 



LA LITTERATURE ET LA DEMOCRATIE 313 

qu'il dédiait ses rêves, amoureusement pour- 
suivis dans le recueillement et le silence. N'a-t-il 
pas dit : 

... Les nations sont des femmes, guidées 
Par les étoiles d^or des divines idées. 

Et ailleurs : 

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées. 
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 
Répandons le savoir en fécondes ondées ; 
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort, 
Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 
Jetons Tœuvre à la mer, la mer des multitudes. 
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 

Honorons, malgré la mauvaise humeur des 
a jeunes », ces nobles « ancêtres ». Ils n'ont pas 
eu, pour les doctrines et pour les intérêts qui sont 
en jeu dans les luttes politiques, le sot dédain 
qu'affectent les médiocres. Leur cœur a battu 
d'émoi, de plaisir ou d'angoisse, toutes les fois 
qu'une victoire ou qu'une défaite venait récon- 
forter ou meurtrir le cœur de la nation. Mieux 
que sur les registres des historiographes officiels, 
l'histoire de ce siècle est inscrite dans leurs 
œuvres, émoi^vante confession de nos amertumes 
et de nos ivresses, de nos doutes, de nos craintes, 
de nos désirs, de nos colères, de nos désespoirs, 
depuis René et le Dernier Chant de Childe Harold^ 
jusqu'aux Châtiments et à Y Année terrible. 

Je crois, et pour beaucoup de causes, que nous 

27 
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ne laisserons pas à nos arrière-neveux un pareil 
testament. Depuis une vingtaine d*années, ceux 
qui écrivent ailleurs que dans les journaux , 
détournent la tête pour ne point voir passer le 
peuple, que nos pères comparaient volontiers à 
un lion et que les auteurs modernes appellent, 
d'un air peu rassuré, un « taureau furieux ». 
Quant aux personnes qui persistent à croire qu'il 
n'est pas déshonorant de s'entretenir avec ce 
pauvre peuple, de lui tendre la main, de s'exposer 
aux froissements de sa rude accolade, le dédain 
des gens de lettres les confond de plus en plus 
avec les professionnels de la politique, dans une 
caste spéciale, comme font les grands d'Espagne 
pour les toréadors, sorte de gens que l'on applau- 
dit quelquefois et qu'on méprise presque toujours. 

La littérature boude la démocratie. 

Les plus renommés d'entre nos écrivains nous 
donnent l'exemple. N'incriminons point les vo- 
lontés, mais constatons les faits. Je défie qu'un 
lecteur non prévenu puisse savoir, en lisant les 
poèmes de M. Leconte de Lisle, à quelle nation 
et à quel temps appartient le vénérable poète de 
la Vision de Brahma. Et Dieu sait ce que devient 
cette hautaine et superbe sérénité, lorsqu'elle est 
déformée, parodiée, déshonorée par la singerie 
des scribes et des cuistres ! 

Je connais des poètes qui ne s'intéressent aux 
affaires de leur pays que pour savoir s'il y a des 
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places vacantes dans les bibliothèques, dans les 
octrois, dans les bureaux des ministères ou dans 
les coulisses de l'Université. Dès qu'une bonne 
piste est signalée, on les voit tous, décadents che- 
velus, blêmes esthètes, instrumentistes, mysti- 
ques, néo-wagnériens, nietzchistes, égotistes et 
jeunes (oh! toujours jeunes!), envahir les anti- 
chambres, se pendre aux sonnettes, persécuter 
les chefs, sous-chefs, chefs adjoints, attachés de 
tous les cabinets et de tous les secrétariats. Sou- 
vent aussi, le mirage des palmes académiques 
dérange le hiératisme de leur attitude et de leurs 
gestes. Après quoi, ils rentrent dans la torpeur de 
leur bouddhisme accroupi. Lorsqu'ils ont obtenu 
le rond-de-cuir convoité, ils se servent presque 
toujours du papier, des plumes et de l'encre du 
gouvernement pour rédiger, en « écriture artiste y> 
l'éloge de l'anarchie. 

Ce sont là des ridicules dont il ne faut pas trop 
se hâter de rire. Il importe à ce pays, déconcerté 
par des tragédies sanglantes, travaillé par un 
oraçe intérieur, incertain de ses destinées, arrivé 
au point le plus critique peut-être de son évolu- 
tion, que la littérature, elle aussi, sôit ouvrière 
de bien public. Une lutte terrible s'engage entre 
la civilisation et la barbarie. Nul ne peut se désin- 
téresser de ce drame, sous prétexte de servir un 
art qui n'aurait plus de raison d'être s'il cessait 
d'enseigner à l'humanité la douceur, le respect 
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du droit, le culte de la justice, la miséricorde et 
Tamour. 

La littérature sera populaire ou ne sera pas. Si 
l'élite a le souci de sa propre conservation, elle 
doit aller fraternellement, résolument vers la 
démocratie, non pour se rabaisser au niveau 
commun, mais pour relever jusqu'à elle l'esprit 
et le cœur des foules. Autrement c'en est fait des 
fragiles merveilles dont nous avons reçu Théri- 
tage. Il faut que tout le monde comprenne le 
caractère sacré de ce dépôt. Sinon, nous devons 
nous résigner à le perdre. Que sera une démo- 
cratie dénuée d'idéal, abandonnée par ceux qui 
savent le secret des paroles harmonieuses et per- 
suasives, désertée par le génie, veuve de gloire, 
livrée sans défense à la réclame des charlatans, 
aux suggestions de la pornographie, aux grimaces 
des cabotins? 

Taine a loué, dans un de ses livres les plus 
célèbres, un philosophe qui, interrogé sur Tin- 
fluence que ses doctrines peuvent exercer sur les 
Français, répond simplement : 

« Je n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des Français? » 

Eh bien! oui, décidément... Plusieurs, même 
parmi les disciples les plus respectueux de l'illustre 
auteur des Origines de la France contemporaine y 
se disent, lorsqu'ils prennent la plume, qu'il y a 
aussi des hommes, des hommes qui vivent, qui 
meurent et qui souffrent trop avant de mourir. 
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Taine et Renan furent de vaillants hommes. 
Chez eux, le cœur fut digne de Tintelligence. Ils 
sentaient vivement. Mais ils se sont appliqués à 
exclure de leurs écrits Témotion qui fait trembler 
la phrase, l'accent poignant de la sensibilité. Ils 
voulurent être des témoins incorruptibles, presque 
impassibles. Enregistrer des faits, énoncer des 
lois, diminuer les chances d'erreur en se raidis- 
sant contre la tentation des larmes, telle fut leur 
unique préoccupation. Ils étaient (c'est Renan qui 
le dit) « impropres à l'enthousiasme pratique » . 
Epris d'un certain idéal àe perfection intellectuelle, 
ils furent animés non par l'ambition d'agir sur les 
choses humaines, mais seulement par le désir 
d'avoir des opinions. La prédication par l'histoire 
leur semblait une forme ridicule de la pédagogie, 
une fadaise de 1848. Ils ont regardé les hommes 
de trop loin et de trop haut. Ils se sont retirés 
sur les sommets, hors du fracas des foules, qu'ils 
jugeaient brutales et aveugles. Ils avaient vu la 
démocratie insulter ses bienfaiteurs, se ruer à la 
servitude, se rouler au-devant de César. Ils l'ont 
méprisée tous deux, Renan avec une nuance 
d'ironie souriante, Taine avec une répugnance 
instinctive, que les ignominies de la Commune 
changèrent en une véritable horreur. 

C'est pourquoi la démocratie ne sera jamais 
tout à fait à son aise avec ces deux nobles esprits. 
Leur renommée, si pure, ne sera jamais popu- 

27. 
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laire. Ils auront labouré profondément certaines 
parties de l'âme de leur siècle, façonné le cerveau 
de leurs contemporains, modifié, sur bien des 
points, les directions de la pensée humaine, et 
cependant ils n'ont pas franchi le seuil de ce Pan- 
théon qui s'ouvre à la voix du peuple, et où des 
gloires moins éclatantes ont mérité d'être admises. 
C'est par l'imagination, c'est par le cœur que 
l'on conquiert les durables popularités. La démo- 
cratie est femme ; elle veut qu'on lui parle d'amour. 
Les récits haletants de Michelet, ses phrases 
secouées de saccades fiévreuses, hantées de rêves, 
obsédées de cauchemars nous attireront toujours 
mieux que la lucidité froide des penseurs plus 
sereins . Nous l'aimons , ce visionnaire , ce 
croyant, cet apôtre, parce qu'il a écrit VHistoire 
de France comme un amant écrirait l'histoire 
d'une maîtresse passionnément adorée. Relisez la 
description amoureuse où ce peintre merveilleux 
regarde, une à une, toutes les beautés de notre 
pays, et le tableau de la première bataille natio- 
nale, surtout les misères de la guerre de Cent Ans, 
et le récit de la mission de Jeanne d'Arc : « Elle 
prit les armes quand elle sut la pitié qui était au 
royaume de France. Elle ne pouvait voir couler le 
sang français. Cette tendresse de cœur, elle l'eut 
pour tous les hommes ; elle pleurait après les vic- 
toires et soignait les Anglais blessés... La Vierge 
secourable des batailles que les chevaliers appe- 
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laîent, attendaient d*en haut, elle fut ici-bas... En 
qui? c'est la merveille. Dans ce qu'on méprisait, 
dans ce qui semblait le plus humble, dans une 
enfant, dans la simple fille des campagnes, du 
pauvre peuple de France... » 

Pour comprendre ainsi, pour évoquer ainsi les 
morts de leur poussière, il ne suffit pas d'être 
archiviste. L'archéologie, l'épigraphie, la paléo- 
graphie, la diplomatique sont de précieux instru- 
ments de précision; mais ces appareils ne nous 
font voir, dans le passé, que des mécanismes, 
démontés pièce à pièce. Pour aller jusqu'à l'âme 
inquiète qui meut le corps souffrant des hommes, 
il faut un élan, parfois douloureux, de tendresse 
et de charité. C'est là qu'est le mystère des intui- 
tions de Michelet. C'est là qu'est le secret de son 
charme puissant et de l'éternel réconfort que nous 
apporte sa parole de flamme. 

Dans les jours sinistres où toute lumière semble 
s'éclipser et où les plus robustes sentent fléchir 
leur foi, V Histoire de France est là, comme un per- 
pétuel encouragement à espérer et à croire. Suivez 
l'historien dans ses pèlerinages de prédilection, 
aux plaines sanglantes où plane l'oriflamme vic- 
torieuse, aux entretiens des rois prudents et des 
sages conseillers, aux folles équipées que rache- 
taient de sublimes vertus, aux cabanes enfumées 
où les paysans meurtris, ravagés, mourants, 
s'obstinaient à aimer, malgré tout, le royaume 
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héréditaire et le sol natal. Écoutez comme sa voix 
salue tous ceux, toutes celles dont le visage clair 
et répée rayonnante nous ont montré le chemin où 
le devoir nous ordonnait de passer. Il a eu, lui 
aussi, comme Jeanne d'Arc ses saints et ses saintes. 
Il leur parle, leur demande conseil. Ses préfé- 
rences politiques, ses préjugés disparaissent dès 
qu'il rencontre, sur sa route, jonchée de morts et 
de ruines, les braves gens qui n'ont pas déses- 
péré de la patrie. Peu lui importe alors le cos- 
tume, le temps, la noblesse ou la roture ! Il se sent 
aussi proche parent d'un chevalier de Bouvines 
que d'un canonnier de Valmy . Il trouve les mêmes 
mots de reconnaissance et d'amour pour bénir les 
vieilles bandes de Du Guesclin et pour ensevelir 
la jeune gloire des soldats de la Révolution. Il a 
compris que la chevalerie n'a pas émigré avec 
Broglie, qu'elle est restée en France avec Desaix, 
Hoche, Marceau, héros sans peur et sans reproche, 
à qui Bayard eût donné L'accolade. Quiconque a 
servi la nation est sûr de sa louange. Il a vu, sous 
tant de révolutions et de catastrophes, la tradition 
ininterrompue qui unit, dans un même effort, ces 
serviteurs si dissemblables, de Richelieu à Gam- 
betta, de Suffren à Courbet, de Turenne à Chanzy 
et à Faidherbe, de Colbert à Ferry. A travers 
toutes ces métamorphoses, son génie a toujours 
aperçu la même France, exposée à d'épouvan- 
tables dangers, soutenue par une invincible espé- 
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rance, délivrée de l'invasion malgré les fautes 
de son aristocratie, sauvée du démembrement 
malgré les erreurs de sa démocratie et capable, 
seule peut-être entre toutes les nations de l'Eu- 
rope, de mesurer par la profondeur de ses chutes 
sa force de résistance et de relèvement. 

J'entends d'ici un ricanement de compilateurs 
fâchés, et je prévois le balbutiement des historio- 
graphes qui se croient véridiques parce qu'ils sont 
bègues : « Hypothèses... Eloquence... Littéra- 
ture... Phrases... Cours public... Conférences 
pour dames... » Soit. Mais je me rappelle aussi 
cet aveu découragé de Renan : 

Je fus entraîné vers les sciences historiques, petites 
sciences conjecturales qui se défont sans cesse après s'être 
faites, et qu'on négligera dans cent ans. Je crains fort que 
nos écrits de précision destinés à donner quelque exacti- 
tude à l'histoire ne pourrissent avant d'avoir été lus... Le 
regret de ma vie est d'avoir choisi pour mes études un 
genre de recherches qui ne s'imposera jamais et restera 
toujours à l'état d'intéressantes considérations sur une réa- 
lité à jamais disparue. 

Conjectures pour conjectures, j'aime encore 
mieux celles qui nous aident à vivre que celles 
qui nous donnent l'envie de mourir. 

Entendons -nous bien cependant. La littérature 
française, depuis une cinquantaine d'années, a 
suivi par force un mouvement parallèle au mou- 
vement de la société. D'aristocratique elle est 
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devenue, sans le vouloir et sans le savoir, démo- 
cratique et égalitaire. Je ne veux pas dire par là 
qu'elle ait travaillé pour la démocratie. Tant s'en 
faut. Il semble, au contraire, que nos plus célè- 
bres écrivains aient regardé le peuple souverain 
avec méfiance, presque avec effroi. La bête 
humaine, vue sous la forme multiple d'un grand 
nombre de citoyens allant aux urnes et déci- 
dant de la paix ou de la guerre, leur parut 
généralement un monstre d'absurdité. Les rela- 
tions des hommes de talent avec le suffrage uni- 
versel furent rarement cordiales. Un malentendu 
bizarre semble séparer les noms retentissants et 
les foules anonymes. La gloire littéraire n'est pas 
une recommandation auprès des électeurs. Une 
barrique de vin, débouchée sur la place publique 
le jour du vote, fait souvent plus d'effet que le 
titre d'académicien et qu'un ballot de chefs-d'œuvre. 
Alfred de Vigny voulut être député dans les Cha- 
rentes. Il fut honteusement battu par un can- 
didat local. Sur quoi, le chantre d'Eloa s'enferma 
sous triple verrou dans sa tour d'ivoire et fit vœu 
de n'en plus sortir. Prévost-Paradol fut « blac- 
boulé » à Nantes, et Renan (si je ne me trompe) 
à Melun. Taine fut vaincu au conseil municipal 
de Menthon- Saint- Bernard (Haute -Savoie) par 
l'homme chargé d'amarrer au ponton de Tescale 
les steam-boats du lac d'Annecy. Et, d'ailleurs^ 
ces illustres écrivains n'ont pas caché à leurs con- 
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témporains ni à la postérité leur indicible répu- 
gnance pour le corps électoral. Ils ont bafoué et 
flétri, en des pages immortelles, notre maître à 
tous, Sa Majesté le Nombre. Ils ont tous plus ou 
moins commenté cette phrase célèbre d'Emile 
de Girardin : « Le suffrage universel, c'est ceci : 
// faut se compter ou se battre. Il est plus court de 
se compter. On se bat dans la barbarie. Dans la 
civilisation on se compte. » Et M. Emile, Faguet, 
montrant, dans un remarquable article, les effets 
de cette « barbarie raisonnée » , de cette « barbarie 
mathématique », soutient la querelle des grands 
esprits de ce siècle, lorsqu'il dit : « La foule a 
été investie du droit d'avoir seule raison. Il existe 
des parias dans l'organisation moderne : ce sont 
ceux qui pensent par eux-mêmes ; ils sont mal vus 
d'une foule qui pense collectivement, par pré- 
jugés, par passions générales, par vagues intui- 
tions communes. Ils sont suspects comme origi- 
naux, comme ne pensant pas ce que tout le monde 
pense, comme n'acceptant pas les banalités intel- 
lectuelles. Ils ne sont ni suivis ni étudiés au 
moins, ni guettés avec attention, parce que, par 
suite du dogme nouveau, le respect s'est écarté 
d'eux, même au sens étymologique, très humble, 
du mot. » 

Renan, vers la fin de sa carrière, ne négligeait 
aucune occasion de dire à la démocratie : Noli me 
tangere. Il le disait sans colère, avec un fin sou- 



324 LA VIE ET LES LIVRES 

rire, sur un ton de bénédiction et d'indulgence où 
Ton sentait Tinfinité du mépris. Ceux qui Font 
entendu porter un toast en quelque banquet, pré- 
sider une distribution de prix, adresser une allo- 
cution au public d'un théâtre, ou simplement 
causer avec plus de dix personnes à la fois ont vu 
clairement le cas qu'il faisait de Monsieur Tout- 
le-Monde, lequel, paraît-il, a plus d'esprit que 
Voltaire. 

Taine a parlé du souverain sur un ton, sinon 
plus irrespectueux, du moins plus violent et plus 
tragique. A mesure qu'il avançait dans son beau 
récit de la Révolution, son cœur semblait se serrer 
d'émoi, sa voix s'étrangler d'épouvante. Il voyait 
gesticuler devant lui, non plus le grotesque Démos 
d'Aristophane, le bonhomme Peuple, très nigaud, 
très sourd, très gâteux, mais une sorte d'animal for- 
cené, un « taureau furieux » qui voit rouge et qui 
fonce, les cornes basses, sur les lois, sur le droit, 
sur les personnes, particulièrement sur ce qui est 
délicat et fragile, sur ce qui est respectable et sacré. 
Ce n'est rien exagérer que de dire et de répéter que 
l'illustre auteur des Origines de la France contem- 
poraine a vu l'orgie de 93 à travers les fumées et 
les mauvaises odeurs de la Commune. Le régime 
nouveau ayant commencé, selon lui, par une sara- 
bande, par un carnage et par une curée, on com- 
prend qu'il se soit méfié du régime nouveau. 

Loin de moi l'idée que de pareils penseurs 
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aient pu écrire leurs réquisitoires sous le coup 
d'une rancune ou dans un accès de dépit. Je cons- 
tate des faits, voilà tout. 

Eh bien! malgré la brouille, apparemment irré- 
médiable, qui sépare Félite lettrée et la démo- 
cratie dirigeante, on peut affirmer (les exemples 
abonderaient pour en procurer la preuve) que les 
intérêts de celle-ci ont été servis à souhait par les 
besognes de celle-là. Histoire, poésie, roman, cri- 
tique littéraire, tous les « genres » se sont alliés 
pour démontrer la sainteté de la multitude et pour 
défendre le privilège des majorités. 

La principale innovation de l'histoire en ce 
siècle, a été, sinon de supprimer tout à fait, du 
moins d'exiler au second plan les personnages his- 
toriques. « France, a dit quelqu'un, méfie-toi 
des individus! » Et la France s'est méfiée. On tend 
plus que jamais à effacer de notre mémoire les 
plus brillants états-majors que nous voyions jadis 
caracoler sur les routes royales où marchait super- 
bement l'humanité conquérante. On les remplace 
par X, Y et Z, qui sont moins décoratifs, mais qui 
n'éveillent pas le sentiment si démocratique de la 
jalousie et ne nous obligent pas à faire un retour 
humiliant sur notre propre médiocrité. 

Cela commença, il faut l'avouer, par des resti- 
tutions assez légitimes. Les hellénistes firent 
choir de son piédestal le nommé Homère. Ils lui 
reprochèrent de n'avoir jamais existé, et, cepen- 
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dant, d'avoir, à ce point, abusé le public que sept 
villes, bien qu'il ne fût pas né, se disputèrent 
rhonneur de lui avoir donné le jour. Finie, la 
légende de Taveugle errant, du vieillard mélo- 
dieux dont les paroles abondaient comme la 
neige en hiver et enveloppaient d'apaisement et 
d'oubli le cœur souffrant des hommes! Les 
savants ont relégué ces erreurs parmi les contes 
de fées. On a restitué V Iliade et VOdyssée à des 
syndicats de chanteurs ambulants qui allaient 
(telle Eugénie Buffet) chanter dans les cours. On 
a distingué aussi, dans ces œuvres collectives, les 
interpolations des grammairiens d'Alexandrie. De 
sorte qu'au bout du compte, si l'on voulait énu- 
mérer les auteurs d'Achille aux pieds légers, il fau- 
drait cataloguer une vraie foule. Ces poèmes sont 
le résultat d'une coopération. On s'est mis plu- 
sieurs pour faire cela. Reconnaissons que, dans le 
nombre, il devait y en avoir de fort intelligents. 
Mais, enfin, le principe démocratique est sauf. 

Le même départ des responsabilités a été fait 
par les romanistes éminents qui ont étudié nos 
épopées nationales. L'infortuné Théroulde ou 
Thouroulde, que d'autres appellent Thurold, faillit 
passer un moment pour être l'auteur de la 
Chanson de Roland. Mais il ne tarda pas à rentrer 
dans le néant, d'où la fougue d'un érudit l'avait 
imprudemment tiré. On se résigna sans peine à 
ignorer les noms de ceux qui avaient célébré le 
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trépas sublime d'Olivier et de Roland. Braves 
gens! Comme les maçons àe^s cathédrales gothi- 
ques, ils avaient négligé de transmettre leurs 
noms à la postérité. Plus tard, s'il y a encore des 
lycées dans la république socialiste, on saura gré 
à ces inconnus d'avoir évité aux races futures 
l'ennui de fixer sur des figures précises un pénible 
sentiment d'admiration. 

Certes, on n'accusera pas Michelet d'avoir 
mesuré la place, dans sa magnifique Histoire de 
France, aux fortes personnalités, à ceux ou à 
celles qui ont su Vaincre les paniques, arrêter les 
désertions, ramasser les débandades et pousser, 
vers des victoires merveilleuses, le troupeau 
humain. Nul, comme je le disais tout à l'heure, 
n'a parlé mieux que lui de Jeanne d'Arc, de 
Luther, de Richelieu, de Gustave-Adolphe, de 
Hoche, de Marceau. Mais tout en glorifiant les 
bergers, il a, non sans raison, réhabilité le trou- 
peau. Il a montré (on sait avec quelle puis- 
sance de lyrisme évocateur) le frisson d'enthou- 
siasme que peut susciter au cœur des humbles 
l'accent d'une parole généreuse, ou l'éclair d'une 
épée qui flamboie pour la liberté. 

Même équité chez Renan. L'exégète des Ori- 
gines du Christianisme a montré, malgré sa 
répugnance pour le peuple, comment les religions 
sont nées d'une collaboration inconsciente entre 
des initiatives individuelles très énergiques et les 
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désirs inexprimés qui s'agitent confusément dans 
le mystère des foules. 

Dans les vues profondes que ces deux maîtres 
nous ouvrent sur le passé, nous distinguons 
encore, dominant de très haut la fourmilière 
humaine, des prophètes et des martyrs, des apô- 
tres et des confesseurs, des chefs d'armée et des 
fondateurs d'empires, des esprits fermes et des 
cœurs vaillants, des têtes. Mais les historiogra- 
phes qui sont venus depuis ont renversé les pro- 
portions. A les croire, les individus ne sont rien, 
la raison sociale est tout. 

On nous a prodigué des récits où les noms pro- 
pres ne sont prononcés qu'en rechignant. Savez- 
vous qui a vaincu les Anglais pendant la guerre 
de Cent Ans? Vous croyez peut-être que c'est Du 
Guesclin, La Hire, Xaintrailles et surtout Jeanne 
d'Arc? Erreur! C'est Jacques Bonhomme. Vous 
pensiez que, pour bâtir des cathédrales, il fallait 
des architectes, et, à tout le moins, des maîtres 
maçons ! quelle bêtise ! C'est encore ce surpre- 
nant Jacques Bonhomme, ce maître Jacques uni- 
versel, qui a dessiné le cloître de Saint-Trophime 
à Arles, creusé la crypte de Saint-Denis, ciselé 
la façade de Sainte-Croix, à Bordeaux, sculpté 
Saint-Médard de Noyon, aiguisé les deux flèches 
d'Angers, peuplé de figures vivantes la vieille 
église de Moissac, aminci les ogives de la Sainte- 
Chapelle, brodé les tours de Saint-Vulfran à Abbe- 
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ville, fouillé les trois portails de la cathédrale de 
Reims et paré Amiens, Meaux, Chartres, Rouen, 
Orléans, Toul, Metz, Saint-Quentin, Sens, de 
merveilles incomparables. 

Vous croyiez que l'unité française avait été 
faite pièce à pièce, en un labeur suivi et sécu- 
laire, par des rois prudents, par des ministres 
sages, par des généraux habiles? Détrompez-vous. 
Le grand Français, le seul, le vrai. Tunique, c'est 
Jacques Bonhomme. C'est lui qui a inventé la 
méthode de Descartes, conduit la politique de 
Colbert, résolu les théorèmes de Pascal, poussé 
le cri du chevalier d'Assas, rédigé les cahiers de 
89 et préparé les plans de Napoléon. Que n'a-t-il 
pas fait, ce Jacques Bonhomme? On n'a pas réussi 
à prouver qu'il eût écrit la Déclaration des Droits 
de rhomme. Mais il a, de toute la force de ses 
poumons, acclamé la Ligue. Il a maudit Riche- 
lieu. Il a jeté des pierres sur le cercueil de Col- 
bert. Il a pris la Bastille. Il a dansé autour de 
l'échafaud d'André Chénier. Il a sanctionné, par 
sa haute approbation, l'acte du Deux-Décembre. 
Il a déboulonné la colonne Vendôme, aux applau- 
dissements des Prussiens. Il a incendié Paris. Il 
a insulté Gambetta et Ferry. Il est toujours prêt 
à suivre, dans les rues, un cheval noir, ou un 
cortège de Carnaval. 

Comment s'étonner, après cela, que la littéra- 
ture se soit consacrée à narrer les faits et gestes 

28. 
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de Jacques Bonhomme ou, si vous aimez mieux, 
de Bouvard et Pécuchet (au fond, c'est la même 
chose) ? 

On a essayé de nous prouver que les vic- 
toires de la Révolution avaient été gagnées par 
des généraux civils et par des braillards dégue- 
nillés. Cette fantaisie n'a pas tenu contre une 
étude un peu sérieuse des faits. Les partisans de 
ces balivernes ont dû se rabattre sur le Chàtelet 
et sur les Boufles, où paradent, presque tous les 
jours, panache au chapeau et chansons aux 
lèvres, les héros de leur choix. 

En revanche, l'histoire littéraire s'égare avec 
délices sur les minus habentes. Sous prétexte que 
Taine a voulu prouver qu'un homme de génie est 
nécessairement le résultat d'un certain milieu^ 
d'un certain moment et d'une certaine race, nous 
sommes littéralement accablés de races, de mo- 
ments et de milieux. Il faut qu'on nous arrête sur 
tous les points que suit la courbe de l'évolution. 
Et il n'y a pas de raisons pour que cela finisse. 
Grâce à cette méthode, il n'est si petit grimaud de 
lettres qui ne puisse espérer d'être un jour res- 
suscité dans une thèse de Sorbonne. Les génies 
authentiques sont étouffés sous la végétation folle 
des petits esprits dont ils ont annulé l'œuvre et 
aboli le souvenir. Il paraît que ceci explique cela. 
Si vous admirez Corneille, on vous répondra que 
vous ne pouvez le comprendre qu'à la condition 
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<1 avoir lu, au préalable, les deux ou trois cents 
rhapsodies d'Alexandre Hardy. Si vous préférez 
Racine, on vous dira : « Eh quoi! vous n'avez 
pas lu Tristan THermite? Mais Tristan l'Hermite 
est le précurseur immédiat de l'auteur à'Athalie. 
Impossible de comprendre un traître mot à la pas- 
sion de Phèdre si l'on n'a pas lu Tristan l'Her- 
mite. Allons, lisez Tristan l'Hermite ! » 

Ainsi, chacun de nos historiens de la littérature 
s'attelle à un petit homme qu'il exhume. L'accès 
des chefs-d'œuvre est maintenant malaisé. Il faut 
traverser un amas d'obstacles. On est coudové 
comme dans une foire. On est obligé de bousculer 
et d'écarter les gêneurs. 

Toujours Pécuchet! Toujours Bouvard! Nos 
romanciers naturalistes ont eu bien tort, lors- 
qu'ils ont réclamé Balzac pour leur maître et 
pour leur guide. Le peintre de la Comédie 
humaine était amoureux d'énergie. Il eut au plus 
haut degré le culte de la supériorité individuelle. 
Ses héros, bons ou mauvais, sont (au moins 
autant que ceux de Stendhal) de beaux exem- 
plaires d'humanité. Ils s'élèvent au-dessus du vul- 
gaire par la puissance de leur volonté, de leur 
intelligence, de leur courage. Ce sont de solides 
gaillards et de fiers lutteurs. Ils regimbent contre 
leur milieu, au lieu de se laisser meurtrir par tous 
les contacts, happer par toutes les vagues, rouler 
par tous les remous... Ils résistent. 
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Au contraire, regardez les veules héros des 
romans récents. Seuls, les personnages de M. Zola 
gardent quelque chose de grand, même dans For- 
dure, parce que le père des Rougon-Macquard est 
encore agité d'un vieux levain de romantisme. Il 
met de Timagination jusque dans ses <t tranches 
de vie ». J'excepte aussi quelques-uns des héros 
de M. Alphonse Daudet, parce que le vif et libre 
esprit du Petit Chose ne subit complètement le 
joug d'aucune école et défie toute classification. 
Mais qu'est-ce, je vous prie, que Bel Amil Qu'est- 
ce que Monsieur Parenti Qu'est-ce (si j'ose m'ex- 
primer ainsi) que ce cochon de Morini Mon Dieu! 
ce sont des gens comme nous. Peut-être les avons- 
nous rencontrés aux bains de mer, en w^agon, à 
table d'hôte. C'est n'importe qui. C'est l'être banal, 
dont la bonté (lorsqu'il en a) n'est plus que de la 
complaisance passive, et dont laméchanceté moder- 
nisée n'est plus que de la «rosserie ». 

Quels sont les événements que l'on repré- 
sente à nos yeux sur les théâtres? Ce ne sont plus 
d'illustres infortunes ni d'imposants désastres. 
Non, ce sont des incidents communs, des que- 
relles de ménage où nous reconnaissons nos inter- 
jections coutumières, des lavages de linge sale en 
famille, des conversations que nouis pourrions 
entendre en appuyant l'oreille contre la cloison du 
voisin. Rien n'excède la commune mesure. Vices 
et vertus sont de qualité moyenne. La démo- 
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cratie bourgeoise peut s'applaudir elle-même dans 
les théâtres, où triomphent ses dramaturges 
favoris. 

Pourtant, il semble, à certains indices, qu'elle 
se lasse de cette espèce de collectivisme litté- 
raire. Je vois poindre (et je n'ai pas le courage 
de m'en affliger outre mesure) une réaction indi- 
vidualiste. On a pu en sourire tant que ce 
nouvel « état d'àme » ne s'est manifesté que par 
les dissertations vagues de la jeunesse lettrée 
sur les drames antidémocratiques d'Ibsen et sur 
VUebermensch un peu plus fuligineux de l'Alle- 
mand Nietzche. 

Mais notez l'accueil significatif que rencontrent, 
dans le public, les souvenirs des batailles héroï- 
ques. Songez au succès des épopées vécues que 
nous ont léguées les rudes soldats de la Grande 
Armée. Les malins hochaient la tète après les 
trente éditions des Mémoires de Marbot. Ils 
disaient que cette vogue ne durerait pas, que 
c'était tout simplement un retour de fièvre napo- 
léonienne. Et voilà que le général Thiebauld, qui 
déteste Napoléon, est lu avec la même passion. 
Après le baron Thiebauld, c'est le baron Paulin. 
C'est aussi le capitaine Coigniet, le général Bigarré, 
le général Radet, le sergent Fricasse, le canon- 
nier Bricard, le capitaine Parquin, le général 
Curély. On prétend que les éditeurs qui ont mis 
la main sur les papiers griflbnnés par ces braves 
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ont découvert un filon d'or. Je ne sais. En tout 
cas, ils nous ont donné Toccasion de faire une 
cure, de nous réconforter par le spectacle de 
Ténergie virile, de l'entrain, de l'endurance, de 
l'allégresse active. Ils nous affranchissent des 
théories décourageantes où des philosophes et 
des historiens, socialistes sans le savoir, mena- 
çaient d'enliser la notion même de l'effort indi- 
viduel. Par ces témoignages d'un temps récent 
et qui parait si lointain, nous apercevons, au- 
dessus de la foule routinière, moutonnière, éter- 
nellement condamnée à s'imiter elle-même, l'indi- 
vidu chercheur, inventeur, perpétuel artisan de 
nouveauté. 

Ces récits guerriers ne nous montrent qu'un 
côté de l'ample drame où se joue l'avenir de 
l'univers civilisé. Libre à nous de juger que, dans 
le temps où ils nous reportent, l'initiative hardie 
a pris une mauvaise direction. Nous pensons 
pourtant, malgré nous, que ce gaspillage de 
force et cette prodigalité d'enthousiasme valaient 
mieux que notre inertie. Nous voyons, par ces 
exemples, que les bandes abandonnées à elles- 
mêmes ne peuvent rien. Et il n'est pas néces- 
saire d'étendre bien loin le champ de notre expé- 
rience pour reconnaître que le sort mêaie de 
la civilisation est engagé dans ce problème qui 
actuellement nous presse : l'antagonisme du 
mérite personnel et des médiocrités syndiquées. 
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De tous les drames où se joue notre avenir 
social, voilà le plus poignant, celui auquel il faut 
penser toujours. Si cet antagonisme est irréduc- 
tible, c'en est fait de notre pays et de notre race. 
L'individu, même le mieux doué, ne peut rien 
sans la collaboration de la foule. Les multitudes, 
réduites à leurs seules forces, ne sont plus que 
des troupeaux débandés, livrés d'avance aux quê- 
teurs de gibiers et aux chercheurs d'aventures. 

Il faut, de toute nécessité, que la mésintelli- 
gence de l'élite et du suffrage universel se dis- 
sipe. S'il y a trop dé barbarie d'un côté, il n'y a 
pas assez de charité ni d'indulgence de l'autre. 
L'égoïsme ratatiné des mandarins n'a rien de 
commun avec le vigoureux individualisme qui 
pousse la personne humaine à son point de per- 
fection et répand sur l'humanité tout entière le 
bienfait des fleurs et des fruits obtenus par de 
savantes cultures. Nous avons besoin d'hommes 
qui s'imposent à la foule sans consentir à la 
flatter, et qui sachent la conduire au lieu de se 
condamner à la suivre. L'accord des gens d'esprit 
avec les pauvres gens est, pour notre patrie, la 
condition essentielle du progrès et de la gloire. 
Les années lumineuses de notre histoire, 1789, 
1800, 1830 sont précisément celles où la pensée 
de l'élite allait aux mêmes buts que l'instinct de 
la démocratie. Les années honteuses ou tristes, 
1793, 1815, 1851, 1871, sont marquées par le 



336 LA VIE ET LES LIVRES 

divorce ou par le conflit de la minorité cultivée 
et de la majorité inculte, toujours prête à s'affran- 
chir par Tianarchie ou à se domestiquer par le 
césarisme. 

L'effort de tous ceux qui, dans la vie tumul- 
tueuse et affolée que nous inflige le snobisme 
bourgeois, ont encore le loisir de songer aux 
destinées de notre nation, doit tendre, avec une 
application constante et ingénieuse, à rompre 
ce malentendu, bien qu'il paraisse, à l'heure pré- 
sente, plus inévitable que jamais. 
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La Force du Mal, par Paul Adam. 1 vol. in-18 
Jésus, broché. 3 50 

Une épidémie de choléra s'est abattue sur un pays de la 
Flandre française. Contre le mal physique et contre le mal 
des mœurs aussi, contre la sottise et l'égoïsme des uns, la 
déchéance et l'ignorance des autres, un jeune docteur lutte 
de tout l'effort de son intelligence et de son cœur. A cette 
lutte, qui met en lumière en ce pays le conflit de deux races, 
se mêlent les doutes et les angoisses du jeune homme 
essayant de faire naître entre lui et la fiancée élue un amour 
sincère. Le mariage se fait, mariage de raison imposé par les 
convenances; et, à défaut de l'amour, l'amitié tendre grandit 
et assure l'avenir sur les ruines d'un présent sacrifié au 
•devoir. Car la force du mal, si elle a vaincu les espérances 
individuelles, ne triomphe pas de la race future en qui nous 
aimons croire à notre renaissance. 

Par là, ce livre amer et vigoureux s'achève sur une haute 
Affirmation morale. 



Le Mime Bathylle, par Jean Bertderoy. 1 vol. 
in-lS Jésus. 3 50 

L'exemplaire d'^amateur sur papier à la forme, 8 fr. 

L'auteur a donné pour cadre à son roman, très passionné 
■et très curieux à la fois, une savante et vivante restitution 
de cet art spécial de la pantomime, porté chez les Romains 
par Bathylle et Pylade à un degré de perfection qui n'a plus 
été atteint depuis. Il a pénétré et décrit à merveille les 
dessous de cette société romaine du temps d'Auguste, bru- 
tale et raffinée en même temps, qui se ruait avec frénésie 
aux représentations des mimes; il s'est attaché à nous rendre 
la physionomie, le caractère, les mœurs de ces saltatcurs de 
.génie qui avaient pris, peu à peu dans Rome une place 
jabsolument prépondérante. 
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Le Roman d'ane Ame, par Jean Bertheroy. 
1 vol. in-i8 Jésus, broché. 3 50 

C'est là un livre qui plaira sûrement aux jeunes 
femmes. Elles y trouveront, en effet, merveilleusement 
étudiées, toutes les nuances de rimpressionnabilité fémi- 
nine. 

De ces pages vivantes, colorées, se dégage un charme 
subtil, mais, dans celte œuvre sincère, l'auteur a su 
arriver â l'émotion, dépeindre les emportements de la 
passion et rester chaste. 

C'est pour Jean Bertheroy, le poêle inspiré des Femmes 
antiques, un heureux et brillant début dans le romaa 
moderne. 



La Comédie du pécheur, par John Oliver 
IIoBBES. Nouvelles traduites de Vanglais par Marie 
Dronsart, lauréat de TAcadémie française. 1 vol. 
ia-18 Jésus, broché. 3 50 

Moraliste ironique et mordant, observateur pénétrant 
et un peu cruel, J. 0. Hobbes est de l'école de Thac- 
keray, alliant, comme lui, le scepticisme apparent et 
l'émotion sincère. Dans la Comédie du pécheur, l'auteur 
lire du contraste entre la beauté et la laideur morales 
des effets saisissants par des moyens très simples, mais 
sans rien de banal. 

La banalité, qui est son épouvantail, le pousse souvent 
à une étrange recherche dans la forme. Mais les rares 
qualités du psychologue font pardonner au styliste trop 
précieux. 

Une Étude de sensation, qui complète le volume, débute 
par une scène poignante; le reste est de la comédie, 
plus âpre que gaie, et qui laisse aux lèvres un goût de 
fruit acide. L'ensemble est remarquable par la variété 
des caractères, la finesse de l'observation et le charme 
des détails. 
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La Forêt murmure, contes d'Ukraine et de 
Sibérie d'après Je texte russe jde Vladimir Korolenko, 
par R. Candiani. 1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50 

On trouve chez Vladimir Korolenko un sentiment très 
vif de la nature et de ses harmonies, soit que Tauteur 
fasse murmurer la vieille forêt russe haletante d*angoisse 
à l'approche de l'orage, soit qu'il promène le lecteur par 
les steppes de l'Ukraine, soit qu'il lui fasse traverser les 
neiges implacables de la terrible Taïga sibérienne. Tan- 
tôt il y a une certaine rudesse non dépourvue de bonho- 
mie, un humour absolument personnel, comme dans le 
Songe de Makar ou En mauvaise compagnie, tantôt une 
intense préoccupation de vérité psychologique, comme 
dans le Musicien aveugle. Partout se révèlent une géné- 
rosité de sentiments et une indulgence pour les faibles et 
les petits qui sont le caractère dominant et comme la 
physionomie propre de l'écrivain. 



La Bien-aimée, récit de Tocculte, par Gilbert 
Augustin-Thierry, 1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50 

Les trois nouvelles qui composent ce volume présentent, 
avec une intensité dramatique, un relief vraiment saisis- 
sant, trois cas, si l'on peut dire, des plus étranges et des 
plus mystérieux. En lisant ces pages d'une rare saveur, 
on songe à ce frisson nouveau dans la littérature dont 
parlait Victor Hugo à propos d'un poète célèbre. 

Cette œuvre est tout un essai de roman nouveau en 
violente réaction contre le roman naturaliste. Mystique, 
mais très humaine, passionnée et passionnante, remphe 
d'amours comme de terreurs, cherchant par Toccultisme 
à découvrir le secret de la vie et de la mort, la Bien-aimée 
marque une date de notre littérature contemporaine. 
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Le Masque, conte Milésien, par Gilbert Augustin- 
TniERRY. 1 vol. in-18 Jésus, broché. 3 50 

Vexemplaire d'amateur sur papier à la forme^ 8 /r. 

M. Gilbert Augustia-Thierry excelle à faire vivre d'une 
\ie inquiétante, au contact des plus strictes réalités, les 
formes mystérieuses du possible. Son art très personnel 
se plaît à confronter, en des décors d'une ironique préci- 
sion, les conjectures qui sont peut-être la science de 
demain aux hypothèses qui sont la science d'aujourd'hui. 
Les régions obscures de Tâme l'attirent; ces terres incon- 
nues aux frontières indécises lui offrent d'aventureux 
chemins où il nous entraine hardiment à sa suite. 

M. Gilbert Augustin-Thierry est maître en ce domaine; 
tous les lecteurs lettrés admireront avec quelle sûreté il 
a relevé la saveur de ces très modernes récits en y mêlant 
quelque chose de la fantaisie légère, de la verdeuf 
piquante des antiques conteurs de Milet. 



Marfa (Le Palimpseste), par Gilbert Augustin- 
Thierry. 1 vol. in-i8 Jésus, broché. 3 50 

L'exemplaire (T amateur sur papier à la forme, 8 /r. 

Avec le Palimpseste, paru dans la Revue des Deux 
Mondes, M. Gilbert Augustin-Thierry inaugurait avec 
éclat un genre où il est passé maître. A une époque où 
les imaginations et les consciences sont troublées par 
tant de curieuses expériences sur la suggestion par 
l'hypnose et sur la transmission héréditaire des tares 
physiques et morales, cette saisissante nouvelle ne peut 
manquer de s'imposer à l'attention des lecteurs. Ceux-là 
mômes qui n'accueillent que sous bénéfice d'inventaire 
les exphcations tirées du surnaturel et de l'occulte, subi- 
ront le charme impérieux de ces pages d'une allure si 
rapide et d'une trame si serrée. 



Armand COLIN et C'% Editeurs, Paris. 5 

Cœurs russes : Histoires d'hiver, le Temps du 
servage^ le Manteau de Joseph Olénine, par M. le 
vicomte E.-Melchior de Vogué, de TAcadémie fran- 
çaise, i vol. in-i8 Jésus, broché. 3 50 

Sous les voiles de fictions qui cachent des faits réels, 
M. de Vogiié étudie dans le présent volume les divers 
aspects de cette âme slave, si riche et si complexe, qui 
attire aujourd'hui toutes nos curiosités. Ce n'est plus 
d'après des littérateurs que l'auteur du Roman russe nous 
la dépeint cette fois, mais d'après des souvenirs person- 
nels que lui a laissés la fréquentation des hommes, 
d'après les récits qu'il a recueillis de leur bouche. L'ob- 
servateur n'a pas voulu écrire un panégyrique, quelles 
que soient ses sympathies pour la Russie. Les Cœurs 
nisses qu'il nous présente sont très différents : sublime 
jusqu'au martyre avec le vieux colporteur Fédia, simple- 
ment héroïque dans la guerre avec le fifre Péliouchka^ le 
défenseur de Bayézid ; tourmenté par le conflit des idées 
jusqu'au suicide avec Vai^ara Asanasiêvna Tétudiaute en 
médecine; sauvages et féroces, chez les vieux seigneurs 
du Temps du se'i^age ; ardents, mystiques et légers on 
amour, avec le héros et l'héroïne du Manteau de Joseph 
Olénine. 



Maldonne, par Jean Rozane. i vol. in-18 
Jésus, broché. 3 50 

« 11 y a plus de romanesque en ce monde qu'on ne 
croit », dit un des personnages de ce roman, qui doit 
être une histoire vraie. 

11 y a eu maldonne pour les deux sympathiques héros 
de ce récit d'hier, très moderne, et très parisien, et leur 
vie est une partie manquée. 

Chacun d'eux marié, et mal marié, n'a trouvé dans le 
mariage que déception et trahison. Le hasard les met en 
présence, leurs peines les rapprochent et c'est alors la 
Jutlc clernelle du devoir et de la passion. 

Ce beau et bon livre, riche en généreuses pensées, en 
fines observations, pénétré d'une émotion vraie, finit sur 
un mot d'apaisement et d'espoir. 
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Heures d'Histoire, par M. le vicomte E.-Mel- 
CfliOR DE Vogué, derAcadémie française. 1 vol. in-18 
Jésus, broché. 3 50 

M. E.-Melchior de Vogué a réuni dans ce volume des 
études historiques et littéraires sur quelques moments 
du passé, sur quelques aspects du temps présent. On y 
retrouvera l'auteur des Spectacles contemporains, préoc- 
cupé avant tout de l'évolution actuelle des esprits. Il la 
cherche dans les récentes publications sur Chateaubriand, 
sur Lamartine, sur la monarchie de Juillet, dans Taccueil 
fait aux Souvenirs révolutionnaires du baron Hyde de 
Neuville ; il la discute dans les œuvres de M. Zola et de 
M. Renan; tout l'y ramène, soit qu'il évoque les Images 
romaines dans les ruines du Forum, ou qu'il essaye de 
ressusciter, dans le Testament de Silvanus, un néophyte 
chrétien combattu entre son amour et sa foi. Il ahorde 
directement les problèmes du jour dans les Cigognes et 
dans V Heure présente, l'élude politique où M. de Vogué a 
motivé ses appréciations sur la crise ouverte par les 
scandales du Panama. 



Spectacles contemporains, par M. le vicomte 
E.-MELcnioR DE VoGiJÉ, de l'Académie française. 
1 vol. in-18 Jésus, broché. 3 50 

En retraçant les « spectacles » qui ont le plus vivement 
frappé l'imagination des contemporains, au cours des 
dernières années, l'auteur s'est proposé d'écrire quelques 
chapitres de ce qui sera plus tard VHistoire de notre 
temps. Le rôle actuel et les transformations de la Papauté, 
les tragédies de la mort, en Russie et en Allemagne, les 
changements amenés par ces tragédies dans la vie des 
deux empires, l'ouverture simultanée de l'Asie centrale 
et de l'Afrique au génie européeç, l'expansion de nos 
races dans ces deux mondes nouveaux, tels sont les faits 
auxquels l'écrivain s'est attaché de préférence, en 
essayant de déterminer leurs causes et leurs effets dans 
l'histoire générale de cette fin de siècle. 
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Regrards historiques et littéraires, par 

M. le vicomte E.-Melcbior de Vogué, de TAcadémie 
française. 1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50 

Ce volume n'est pas un recueil de critique. En prenant 
sujet de quelques ouvrages d'histoire, de voyages et de 
poésie, Fauteur s'est proposé de regarder, à travers ces 
livres, l'Allemagne, la Russie, les pays d'Orient, et cer- 
taines idées directrices de l'histoire dans ie monde anti- 
que, dans le moyen âge, dans le temps présent. Il a 
essayé, pour des époques et des lieux divers, de recon- 
stituer quelques tableaux de la vie humaine et de dégager 
quelques-unes des lois qui ont présidé au développe- 
ment de l'humanité. 



Devant le Siècle, par M. le vicomte E.-Melcqior 
i>E Vogué, de l'Académie française. 1 vol. in- 18 
Jésus, broché. 3 50 



Ce livre fait repasser sous nos yeux quelques-unes des 
figures curieuses ou illustres qui ont incarné la vie fran- 
çaise depuis cent ans: politiques et conspirateurs du 
Directoire, avec Lareveillère-Lépeaux et d'Antraigues, 
ministres et soldats de Napoléon, avec Chaptal et Ney, 
doctrinaires de 1830, avec l'entourage de M. de Barante 
et de la duchesse de Broglie. Nos gloires militaires s'évo- 
quent avec le maréchal Cànrobert ; et M. de Vogué " 
retrace avec ses propres souvenirs nos malheurs de 1870. 
Il rend témoignage à notre génie toujours vivant, sur les 
tombes de Taine et de Pasteur, devant les œuvres de nos 
poètes et de nos artistes ; la revue du Siècle, commencée 
au Panorama qui en groupait les grandes figures, 
s'achève à l'Exposition de la lithographie, devant les 
petites images où les caricaturistes tirent la morale 
ironique de notre vie. 
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La Vie et les Livres, par M. 

CHAMPS. 



(GrASTON DeS- 



Première série. La Guerre de 1870 et la Littéra- 
ture. — Le Roman historique. — ; Littérature et 
politique. — Le Napoléonisme littéraire. — Le 
Néo-hellénisme. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50 

Deuxième série. Renan. — Taine. — Leçon te de 
Lisle. — Anatole France. — Le Catholicisme litté- 
raire : Huysmans, Rodenbach, Loti. — La jeunesse 
blanche. Un vol. in-i8jésus, broché. 3 50. 

« Chercher autour des livres le mouvement do la vie sociale qui les 
fait éclorc, et qu'à leur tour ils pourront modifier; apercevoir, dans 
les résultats de l'cnquôto instituée par les écrivains, quelques indica- 
tions sur l'état intellectuel et moral do notre pays; associer à Tanalyso 
des œuvres l'observation des événements; lairo de l'histoiro littéraire 
une contribution à la connaissance de la société contomporaino ; voilà, 
un programme attrayant, sans doute téméraire, nullement chimérique. 
En tout cas, l'entreprise vaut la peine d'être tentée. » 

{Extrait de la préface.) 



Cosmopolls, revue internationale en trois 
langues (les articles en français, anglais, allemand, 
sont imprimés dans la langue originale). — Littéra- 
ture. — Art. — Science. — Politique. — Chroni- 
ques littéraires, dramatiques, politiques, — Nou- 
velles et Contes inédits. Correspondances, Mémoires 
inédits. Le numéro. 3 25 
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La Vie 6t l6S LivreSi par m. Gabton Deschampb. 

1" Série. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

2" Série. 1 vol. in-i8 jésus, broché 3 50 

3' Série. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

4" Série. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

Portraits intimOSi par m. Adolphe Bhisson. 

.^ l"^ Série. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

2« Série. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

3* Série, l vol. in-18 jésus, broché 3 50 

La Comédie littérairei Notes et impressions 
de littérature, par M. Adolphe Bhisson. 1 vol. in-18 
jésus, broché 3 50 

Spectacles contemporains i par m. le 

Vicomte E. Mblchior de VooiJÉ, de TAcadémie fran- 
çaise. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

L'exemplaire d'amateur sur papier à la forme, 8 fr. 

Regards historiques et littéraires, par 

M. le Vicomte E. Melchior dr Vogiié, de l'Académie 
française. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

L'exemplaire d'amateur sur papier à la forme, 8 fr. 

Heures d'Histoirei par m. le vicomte E. Mbl- 
chior DE Vogué, de l'Académie française. 1 vol. in-18 
jésus, broché 3 50 

I/oxemplaire d'amateur sur papier à la forme, 8 fr. 

Devant le Sièclei par m. le vicomte E. Mel- 
CHiOR de Vogué. 1 vol. in-18 jésus, broché. . 3 50 

L'exemplaire d'amateur sur papier à la forme, 8 fr. 
Paris. •— Imp. K. Capiomont et C*, rue des Poitevins, 6. 
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